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“Il sogno svela la realtà che l’idea si lascia 
molto addietro”: Franz Kafka.
“L’opera di Kafka è un’ellisse, i cui punti fo-
cali molto distanti l’uno dall’altro sono deter-
minati da una parte dall’esperienza mistica 
(che è soprattutto esperienza della tradizione) 
e dall’altra dall’esperienza del moderno uomo 
metropolitano”: Walter Benjamin.

PREMESSA 
La codificazione burocratica dell’immaginario 
Questo non è un libro su Kafka. Eppure non può pre-
scindervi. Tutto quello che si dirà, anche i riferimenti alla 
nostra quotidianità, in un modo o nell’altro rimandano a 
lui. Kafka è il primo scrittore-filosofo-sociologo (che altro 
ancora?) ad aver avvertito, ponendolo al centro della sua 
intera produzione letteraria (diari, racconti, romanzi, let-
tere… ), quello che Walter Benjamin, appena due decenni 
dopo, avrebbe definito lo stato d’eccezione elevato a rego-
la1. Kafka descrive, con stile icastico e una vena di sarca-
smo – vale a dire, senz’alcuna compassione per quell’uma-
nità che viene attratta dal procedimento giudiziario come 
in un cerchio magico e fatale –, l’estrema esposizione/
vulnerabilità delle nostre vite a un potere inesorabile, che 
non ammette deroghe né eccezioni. È il potere stesso a 
essere l’eccezione pura e semplice, stabilizzatasi in regula 
permanente, quasi uno stato di natura. Ogni altra ecce-
zione (o eccedenza) immaginabile è ricompresa nel suo 
orizzonte come caso disciplinato, circostanza prevista e 
sussumibile a una norma che non ha confini determinati: 
il tribunale è dappertutto. Il potere è vasto come il cie-
lo. La colpa si è fatta atmosferica. L’espiazione aleggia a 
mezz’aria rarefatta come le nuvole – eppure il paesaggio si 
è fatto pesante, stantio, fumoso, fino a soffocare il nostro 
domandare. 
La burocrazia, in effetti, plasma la nostra intera esi-
stenza, sia quella privata sia quella pubblico-lavorativa: 
1 Su questo punto specifico concordo con quanto afferma L. 
Rose nel suo bel saggio Legge, linguaggio, crisi. Benjamin e 
Scholem lettori di Kafka, in “Rivista Italiana di Filosofia del 
Linguaggio” (2014), n. 2, p. 283. 
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al suo cospetto, il ciclo della vita umana si riduce a pura 
esistenza provata e de-privata, sottoposta a un comando 
che impone la vuota forma della legge e dispone di noi 
(nella vigenza ridondante della pura forma giuridica) in 
ogni singolo istante. Essa, dunque, non è un “oggetto” 
che incontriamo fra gli altri, non incide su singoli istanti 
o aspetti determinati del nostro vivere sociale. E non solo 
perché è più ingombrante di qualsiasi altro dispositivo 
di controllo: se così fosse, sarebbe un artefatto parago-
nabile ad altri, ne potremmo in qualche modo disporre, 
non eserciterebbe un potere smisurato su di noi. Non vi 
è quindi una mera differenza di grandezza, poniamo, tra 
la burocrazia e la dittatura militare (sebbene le due cose 
non si escludano necessariamente): certo, la prima non 
è dotata di una presenza così eclatante, difficilmente è 
denunciabile come ingiustizia, quale sopruso tout court 
(sebbene molto spesso produca forme imbarazzanti di 
prevaricazione) e non scatena quasi mai reazioni di ri-
bellione organizzata (sebbene lo scontento sia capillare 
ed esasperante). Eppure è pervasiva come la dittatura, è 
inscalfibile come l’assolutismo, è incombente come il co-
prifuoco, vige senza eccezioni come il tribunale militare, 
è schiacciante come il peccato originale (pur non potendo 
arrogarsi il possesso di alcuna verità immarcescibile). In 
sostanza, la burocrazia possiede qualcosa di ogni soluzio-
ne in cui possano de facto tradursi in concreto gli arcana 
imperii come tali, imponendosi – nella nostra post-post-
modernità – come l’orizzonte di ogni possibile applica-
zione efficace e capillare del potere. La burocrazia, allo 
stato attuale, è quella predisposizione giuridico-politica 
del sociale che deve poter accompagnare qualsivoglia 
esercizio concreto del dominio, sia esso storicamente 
dato o anche soltanto immaginabile. 
La burocrazia, per di più, non presuppone un pote-
re tremendum et fascinans collocato su di un piedistal-
lo lassù in alto, in un “‘di là’ favoloso”2, nella sfera del 
2 F. Kafka, Delle similitudini (1922-1923), in Idem, Racconti, a 
cura di E. Pocar, Milano, Mondadori, 1970, p. 508.
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numinoso e dell’ascondito (la parabola kafkiana Davanti 
alla Legge, in tal senso, è solo un diversivo: il diversivo di 
ogni forma di potere, che non fa che sviare subdolamente, 
riporre la nostra attenzione altrove, come se vi fosse “un 
tesoro nascosto, un oltre”3, additando là dove il diritto 
è cosa più che umana, l’indisponibile tout court: mentre 
“altre sono le cose di ogni giorno”4). I burocrati, ne ab-
biamo esperienza diretta, sono uomini ordinari, il loro è 
il volto decisamente antieroico della politische Macht, in 
stile poco più che fantozziano: sono la metastasi banale e 
triviale del diritto assoluto nella quotidianità, gli emissari 
secolari (persino un po’ sgangherati) della Legge, i porta-
voce (nella loro sorprendente ottusità, che si manifesta o 
in forme di radicale apofatismo, o in ripetizioni ossessive 
e monotone del già detto) del sembiante incombente ed 
enigmatico della sfinge, i cui quesiti – rimanendo senza 
risposta – scorrono nei molteplici rivoli (anch’essi trivia-
li, poco appariscenti) di un destino che rimane comun-
que imperscrutabile. I burocrati, detto altrimenti, sono 
lo schema intermedio – vivente – che permette l’applica-
zione delle norme sul piano di una realtà ridotta all’ov-
vietà, all’evidenza fattuale, alla mera prassi routinaria, 
a un habitus automatizzato che reca già al suo interno 
il proprio nómos come moto irriflesso di una coscienza 
pressoché patellare. La legge è uguale per tutti, ma solo se 
essa – per mezzo di una classe di burocrati diligenti – ha 
già trasformato gli uomini in individualità identiche, sen-
za differenze qualitative, mediante una ridefinizione del 
loro immaginario in senso stereotipato, automatizzato e 
riproducibile ad libitum. Vi dev’essere un nesso piuttosto 
intimo tra l’aumento esponenziale delle procedure buro-
cratiche (che codificano in senso robotico le azioni uma-
ne) e il venir meno del potere dell’immaginazione. Nella 
trasformazione burocratica del mondo, alla fantasia si 
sostituisce infine l’immaginario pubblicitario – altrettan-
to codificato e privo di sorprese: fine, quindi, di quella 
3 M. Cacciari, Icone della legge, Milano, Adelphi, 2002, p. 76.
4 F. Kafka, Delle similitudini, cit., p. 508.
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“profonda irrequietezza eroica”, del volere o immaginare 
qualcosa d’altro, appena più in là dell’orizzonte5. 
Oltretutto, è impossibile pensare all’odierna burocra-
zia stricto sensu senza il suo sodalizio con la tecnologia nel 
suo stadio avanzato – un incontro, questo, per nulla ca-
suale: burocrazia e tecnica sono le due facce dell’odierno 
sistema del potere, la cui efficacia è solo paragonabile al 
culto incessante e devoto del fedele, all’oratio permanente 
e senza distrazioni né deroghe, che genera nella coscienza 
uno stato di docilità (o quieta disponibilità al dispositivo di 
controllo) che si traduce in “mollezza diffusa, una mancan-
za di convinzione” tale da far regredire l’uomo a una fase 
evolutiva della politica che potremmo definire – ispirandoci 
a Marx – del tutto “asiatica”: basata, cioè, sulla “imma-
turità dell’uomo individuale”, che scambia le procedure 
formali del sociale (compresi i rapporti di lavoro) per una 
sorta di legame naturale, avvinghiato com’è, in modo acri-
tico e irriflesso, al cordone ombelicale della Legge6. 
Come scrive DeLillo, ultimo raffinato interprete/esecu-
tore della polifonia agghiacciante “in K maggiore” di Kafka, 
c’è una chiara correlazione tra la complessità 
dell’hardware e l’assenza di veri legami. Le macchine 
rendono tutti docili […]. Quando la tecnologia rag-
giunge un certo livello, l’uomo comincia a sentirsi un 
criminale. Qualcuno ti dà la caccia, i computer, forse, 
la polizia elettronica. Non puoi sfuggire alle indagini. 
I dati che riguardano la tua intera esistenza sono stati 
raccolti, o lo saranno fra poco. Banche, compagnie 
di assicurazione, organizzazioni creditizie, ispettori 
fiscali, ufficio passaporti, servizi d’informazioni, or-
5 W. Ferguson, Felicità©, (2002), trad. it. di A. Buzzi, Milano, 
Feltrinelli, 2011, p. 220. 
6 K. Marx, Il capitale (1867), a cura di D. Cantimori, Roma, 
Editori Riuniti, 1980, vol. I, p. 111. 
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ganismi di polizia, agenti segreti […]. Le macchine ci 
rendono docili.7
Analizzare questo legame diffuso e inestricabile, caratte-
rizzato da immanenza radicale e rassegnazione all’inelut-
tabile, è un po’ come pretendere di scomporre analitica-
mente un’allegoria concettosa düreriana (e qui, anzitutto, 
penso alla celebre Melencolie I, del 1514): ci si muove 
costantemente in unità di senso frammentarie ed enig-
matiche, dove è sempre il suo contenuto segreto – che si 
erge sulla scena silente come la sfinge – a prevalere sulle 
molteplici interpretazioni. Tutte compossibili, a tratti ad-
dirittura convincenti, ma nessuna per se stessa esauriente, 
capace cioè di fugare del tutto quell’aura di segretezza che 
avvolge la figura nel suo complesso. Lo stesso Kafka era 
conosciuto nei circoli anarchici di Praga come Klidas, “il 
gigante silenzioso”8, espressione che ben si presta anche 
a definire la sua opera, nonché ad etichettare la sua vi-
sione della burocrazia guglielmina – prototipo asburgico 
dell’attuale realtà amministrata razionalmente. Ma, pro-
prio come in Dürer, ci si dovrà forse chiedere: il voler ve-
nire in chiaro della burocrazia non sarà qualcosa che su-
pera la nostra ratio discernens? Con la burocrazia non ci 
si trova forse ai confini di ciò che è rappresentabile/dedu-
cibile/spiegabile con la nostra ragione? Dicendo che non 
è pensabile l’odierno sistema amministrativo senza uno 
sviluppo adeguato della tecnologia, che essa ingenera do-
cilità e arrendevolezza, che pervade ciò che vi è più sacro 
nell’uomo (l’intima temporalità dei vissuti, colti nelle loro 
protensioni e ritenzioni, sospesi tra ricordi, aspirazioni e 
speranze), che siamo forse al cospetto della nascita di un 
nuovo culto radicalmente mondano, con caratteri inediti 
(ma altrettanto misteriosi, nonché colpevolizzanti); detto 
questo, evidentemente, non siamo ancora giunti a spie-
7 D. DeLillo, Running Dog (1978), trad. it. di S. Pareschi, Tori-
no, Einaudi, 2005, pp. 94-97. 
8 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica 
contemporanea (1988), trad. it. di D. Bidussa, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2012, p. 91.
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gare il fenomeno nella sua interezza. Ed è per questo che 
domande circa il come venir-fuori-da, il come liberarci dal 
mondo amministrato, in che modo trasformare “l’etero-
cefalia del comando” in assunzione etica di responsabi-
lità rimangono aperte – di fatto insolute, o almeno senza 
risposte definitive – in tutto il saggio. Esse riaffiorano a 
ogni minimo approfondimento, rimandando la soluzio-
ne dell’enigma a un nuovo approccio ermeneutico. Come 
scrive Kafka, “come in agguato, pavida, speranzosa, la ri-
sposta striscia intorno alla domanda, cerca disperata nel 
suo volto inaccessibile, la segue nei sentieri più assurdi 
(cioè più lontani dalla risposta stessa)”9.
Per sistematizzare un minimo le analisi, dislocherò i 
diversi aspetti del discorso con l’ausilio del quadrato se-
miotico di Greimas: avremmo così un’interpretazione che 
prende spunto dal nesso capitalismo-burocrazia; una che 
privilegia la similitudine di quest’ultima con la religione; 
un’altra che studia l’analogia delle disposizioni protocol-
lari con la disciplina militare; una ulteriore che insiste 
sulle evidenti implicanze giuridiche della burocrazia (il 
tribunale, soprattutto nella variante della corte marziale: 
il vero modello d’interpretazione che Kafka ha assunto 
nell’analizzare il diritto moderno nella sua valenza di sta-
to d’eccezione permanente). Il bello è che nessuna delle in-
terpretazioni citate pare essere definitiva e meno che mai 
autosufficiente. Ragione per cui ogni critica (che fa perno 
su un dato presupposto: economico, religioso, militare o 
giuridico) si trova a dover fronteggiare le incessanti repli-
che da ciascun altro fronte (ognuno dei quali si connette 
con i restanti, alzando un muro di controdeduzioni logi-
che fitto e inestricabile, il quale, di volta in volta, relativiz-
za l’intuizione felice del momento, data erroneamente per 
definitiva). La teologia circolare (nel senso dionisiano e 
cusaniano) è qui appena dietro l’angolo: quella che, della 
sostanza assoluta, né afferma né nega un dato attributo. 
9 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via (1917-1918), in Idem, Confessioni e diari, a cura di E. 
Pocar, Milano, Mondadori, 2013, p. 801.
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Sostituiamo la parola burocrazia a quella del divino, il 
discorso funziona eccome: 
Dirò che non è né nominato né non nominato, e nep-
pure che è nominato e non nominato insieme, ma che 
tutte le cose che si possono dire disgiuntivamente (di-
siunctive) e congiuntivamente (copulative), per con-
senso o contraddizione, non gli convengono a causa 
dell’eccellenza della sua infinità. Egli è infatti il prin-
cipio unico, anteriore a ogni pensiero che sia possibile 
formulare intorno a lui.10
Il burocratico, questa sarà la conclusione “inconcludente” 
del saggio, non è uno dei problemi della nostra epoca, da 
fronteggiarsi con un’antitesi determinata (come si fa, ad 
esempio, contrapponendo il comunismo al capitalismo, 
l’ateismo a una data religione, il pacifismo alla guerra, lo 
stato di natura al diritto positivo). La burocrazia è sem-
mai l’orizzonte in cui il potere – ogni forma di potere mo-
derno – può prendere forma, adottando via via svariate 
maschere e declinandosi secondo le varie concrezioni di 
governo storicamente date: “tutti i poteri si manifestano 
e funzionano soltanto come amministrazione”11, scriveva 
Weber; amministrazione le cui disposizioni hanno il carat-
tere della “unilateralità, autoritarietà, imperatività, esecu-
tività, esecutorietà”12. L’organizzazione burocratica è una 
sorta di proiezione/immagine dello Stato reale che deve 
potersi accompagnare – come sua condizione trascenden-
tale di possibilità – a ogni forma assunta nella contem-
poraneità dal factum brutum del dominio, determinando 
il nostro peculiare essere-nel-mondo di esistenze gettate 
10 N. Cusano, De Deo abscondito (1440-1445), in Idem, Scritti 
filosofici, trad. it. di G. Santinello (ed. con testo latino a fronte), 
Bologna, Zanichelli, 1980, vol. II, p. 8. 
11 M. Weber, Sociologia del potere (1921-1922), trad. it. n.d., Mi-
lano, Pgreco, 2014, p. 20. 
12 P. Stella-Richter, voce “Atti e poteri amministrativi”, in Dizio-
nario Amministrativo, a cura di G. Guarino, Milano, Giuffré, 
1983, vol. I, p. 354. 
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nella Legge. Essa, dunque, “viene a essere il fondamento 
di ciò che Foucault ha chiamato ‘governamentalità’, e dei 
suoi sviluppi nella riflessione sulla biopolitica”13. E questo 
non vale solo per le forme di potere suggerite da Kafka 
(incluse nella versione approntata ad hoc del quadrato 
di Greimas), bensì anche per le rispettive alternative, che 
esulano dalla sua Weltanschauung narrativa: basti pen-
sare al socialismo (un esempio di socialismo altamente 
burocratizzato è presente negli scritti di G. Orwell e di 
A. Huxley, i cui stati dispotici sono altrettante forme di 
laicismo intransigente) o alle rappresentazioni sfibrate di 
una pace senza libertà, come riduzione dell’umano alla 
stregua di un animale mite, alla catena del filantropo di 
turno (da Mao Zedong a Donald Trump), che mira solo 
alla sua sopravvivenza biologica (un esempio notevole è, 
a questo proposito, La leggenda del Grande Inquisitore di 
Dostoevskij, che può esser letta con F. Cassano come sim-
bolo delle odierne democrazie occidentali irreggimentate 
dalle pratiche consumistiche)14 – la filastrocca è sempre la 
stessa: “io ho dato alla gente ciò che voleva: non la libertà, 
con il suo pesante fardello di responsabilità, ma la sicurez-
za. Sicurezza di non dover pensare. Sicurezza da se stessi. 
Io so cosa vuole la gente: non vuole essere libera, vuole es-
sere felice. E le due cose spesso si escludono a vicenda”15. 
A vincere, cioè, è quasi sempre l’esonero burocratico da 
ogni azione responsabile – manifestazione perfetta della 
disposizione alla docilità. 
Con una sola eccezione: non è pensabile la buro-
crazia senza uno stato di diritto piuttosto differenziato e 
complesso, ciò che Luhmann chiamava “un adeguato gra-
do di differenziazione di strutture gerarchiche, compren-
dente un livello sufficiente di separazione tra i ruoli”16, 
differenziazione che produca articolati quadri normativi a 
13 M. Ferraris, Documentalità. Perché è necessario lasciar tracce, 
Roma-Bari, Laterza, 2009, p. 302.
14 F. Cassano, L’umiltà del male, Roma-Bari, Laterza, 2011.
15 W. Ferguson, op. cit., p. 279.
16 N. Luhmann, Potere e complessità sociale (1975), trad. it. di R. 
Schmidt e D. Zoro, Milano, il Saggiatore, 2010, p. 45. 
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cui attenersi nel vivere civile – scoperta, questa, piuttosto 
ovvia. Quindi, si potrebbe pensare, per combattere la bu-
rocrazia occorrerebbe essere dei sostenitori di Rousseau, 
pensando a uno stato di natura (essenzialmente buono) 
antecedente al costituirsi – hegelianamente – del diritto 
fattuale e di ogni sostanza etica. Senza il pericolo di in-
correre in “robinsonate”17 di tipo burocratico (in effetti, 
sarebbe dura immaginarsi un naufrago che a distanza di 
molti anni, su un’isola deserta e con la compagnia del suo 
Venerdì, improvvisi un ufficio catalogazione ananassi o 
noci di cocco, procedendo a differenziare i frutti sulla base 
di sofisticate normative di stoccaggio, conservazione e tra-
sporto, determinando una precisa grandezza standard per 
la definizione formale del prodotto “al consumo”). Ma a 
che prezzo regredire a questo stato presociale, al cui con-
fronto persino l’isola di Robinson potrebbe apparire “un 
paese vivo e bello”18? Vale la pena combattere la buro-
crazia con il ritorno a uno stato d’innocenza originario-
edenico, nel quale, tuttavia, come sosteneva ancora Hegel, 
“possono rimanere solo gli animali, non gli uomini”?19 E, 
ammesso sia possibile questo ritorno a un prima, è au-
spicabile cercare di esaudire il kafkiano desiderio di di-
ventare un indiano, librandosi a cavalcioni di un cavallo 
immaginario su praterie che non esistono (se non nelle 
nostre immagini consolatorie di un’infanzia remota), so-
gnando una libertà disincarnata, senza mondo né regole, 
dove persino gli alberi danno solo l’idea di essere ancorati 
al terreno, potendo in realtà essere spinti “con una piccola 
scossa” da una parte all’altra?20 
Sicché si lasciavano gli speroni, perché non c’erano 
speroni, si gettavano via le briglie, perché non c’erano 
più briglie, e si vedeva appena la terra innanzi a sé 
17 K. Marx, Il capitale, cit., vol. I, pp. 108-110. 
18 F. Kafka, Diari (1921), in Idem, Confessioni e diari, cit., p. 601.
19 G.W.F. Hegel, Lezioni di filosofia della storia (1833), Firenze, 
La Nuova Italia, 1963, vol. III, p. 241. 
20 F. Kafka, Gli alberi (1904-1905), in Idem, Racconti, cit., p. 133.
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come una brughiera falciata, ormai senza collo e la 
testa del cavallo!21
L’unica ipotesi critica sostenibile è che una tale alternati-
va – diritto positivo versus stato di natura – sia parte del 
gioco subdolo e ammaliante che la burocrazia intrattiene 
con noi: quasi lo spettro con cui essa, pena la regressio-
ne dell’umano allo stadio rudimentale degli antichi be-
stioni, richiede la nostra docilità a una forma di dominio 
qualsiasi per realizzarci – questa è la promessa implicita e 
accattivante! – quali esistenze spirituali più o meno com-
piute. Una natura di tal fatta, contrapposta all’umano e 
alla cultura in genere, in fin dei conti è il controcanto (al-
trettanto distorto) del mondo amministrato: il sottopro-
dotto della sua proiezione di dominio capace di articolarsi 
in antitesi che, nella loro reciproca complicità, sono insu-
perabili dialetticamente (poiché sono l’una il riflesso per-
verso dell’altra). Huxley aveva ben rappresentato questa 
dialettica paralizzata natura-civiltà nella sua narrazione 
distopica essenzialmente ancipite: essa contrapponeva al 
Mondo Nuovo, ipertecnicizzato e senza sfumature etico-
sentimentali (Tesi: la società è una costruzione essenzial-
mente antinaturalistica), una società di selvaggi che – al 
di sotto di una maggior sensibilità per gli antichi valori 
offerti dal sentimento del piacere, dalla cultura e dallo spi-
rito (Antitesi: l’humanitas è in conflitto con i valori della 
civiltà) –, rivela infine gli aspetti cruenti e tribali del rito 
(situazione che determina nel romanzo uno stallo da cui 
non si esce): tertium non datur. 
La burocrazia, in sostanza, è minimo comun domi-
natore di ogni forma di dominio realizzabile in una realtà 
sociale in cui s’impongano razionalità formale, efficienza 
strumentale, elevato sviluppo tecnologico, abolizione di 
ogni separazione tra privato e pubblico, arrendevolezza, 
docilità e assenza di quell’istinto di ribellione contro cui 
21 Idem, Desiderio di diventare un indiano (1909-1910), in Idem, 
Racconti, cit., p. 132. 
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lotta il Grande Inquisitore – il nichilismo confortevole che 
si accompagna alla disponibilità dei beni di prima necessi-
tà, alle forme di esonero pragmatico offerteci dalle nostre 
protesi tecnologiche e alla sicurezza di cui si ammantano 
le regole inscalfibili del quieto vivere (sebbene questo sta-
to irenico sia svuotato di ogni contenuto, determinando 
la rinuncia a ogni scelta rischiosa di valore). La burocra-
zia, per meglio dire, è quell’alterazione dell’immaginario 
– profonda e difficilmente oggettivabile  – che predispone 
le nostre vite alla forma della Legge, codificando i nostri 
pensieri alla stregua di un software ben adattato al fun-
zionamento della megamacchina statale: essa rende le 
nostre vite permeabili e trasparenti, adattabili al linguag-
gio binario sotteso al piano giuridico (permesso/vietato; 
azione conforme/azione trasgressiva; infrazione/punizio-
ne; delitto/castigo), sorvegliabili senza tregua, ben dispo-
ste ai meccanismi intrusivi e motorizzati del potere. La 
condizione d’applicabilità all’umano di questa proiezione 
omologante è la tecnologia, come osserva ancora DeLillo.
Se entri in una banca, ti filmano […]. Se vai al su-
permercato, ti filmano. Succede sempre di più. Se ti 
provi un abito in un negozio, qualcuno ti guarda da 
dietro uno specchio segreto. Non solo i clienti, inten-
diamoci. Anche i dipendenti sono sorvegliati, spiati 
da telecamere nascoste. Provi ad andare in macchina 
da qualche parte. Radar, controllo computerizzato del 
traffico. Guardano dentro l’utero, scattano fotografie. 
Dappertutto. Cosa gira costantemente intorno alla 
terra? Satelliti spia, palloni meteorologici, aerei U-2. 
Cosa fanno? Scattano fotografie. Mettono il mondo 
intero su pellicola.22
Kafka, in un modo o nell’altro, ha intuito come il potere si 
regga sulla colonizzazione dell’immaginario. Senza distor-
sione rappresentativa non è possibile sottomettere l’uomo 
22 D. DeLillo, Running Dog, cit., p. 158.
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al comando giuridico, militare e perfino religioso (alme-
no nella sua variante negativa: ad esempio, “il divieto di 
mangiare dall’albero della scienza”23, di fatto la prima 
norma stataria che il diritto abbia conosciuto). L’intro-
iezione del codice è talmente efficace da predeterminare 
persino i nostri tentativi di emancipazione, dando luogo a 
processi di interiorizzazione della sanzione (autoinflitta): 
“l’animale strappa la frusta di mano al padrone e si frusta 
da sé, per diventare padrone lui, e non sa che questa è solo 
una fantasia, nata da un nuovo nodo nella correggia della 
frusta padronale”24.
La burocrazia, oggi, ha esattamente questo compi-
to: quello di innescare nei processi di pensiero il tarlo 
rappresentativo che il dovere sia qualcosa di connatura-
to al cogito, rendendo l’auto-appercezione umana espo-
sta al dubbio perenne, al demone della colpa: questo 
innesca il cogito ergo obœdio, con cui ci offriamo al 
mondo nella forma dell’accettazione rassegnata e per-
meabile alla Legge. 
Il tu devi kantiano, in fondo, è un concetto del tut-
to moderno, che non può che sottostare a una predeter-
minazione della vita politica in senso prussiano, la quale 
ha radici storiche e molteplici addentellati con le pratiche 
giuridiche e le tecniche di dominio del tempo in cui Kant 
visse e definì la sua peculiare visione etica del mondo nou-
menico: intransigente, esigenzialistica, formale a oltranza. 
Nella Critica della ragione pratica la “semplice forma del-
la legge”, pur essendo ridotta al punto zero del suo signi-
ficato, “vige come tale”25: “ora di una legge se si astrae da 
essa ogni materia, cioè ogni oggetto della volontà, (come 
motivo determinante), non rimane che la semplice forma 
di una legislazione universale”26.
23 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 802.
24 Ivi, p. 795.
25 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
Torino, Einaudi, 1995, p. 60.
26 I. Kant, Critica della ragion pratica (1788), trad. it. di A. Ca-
pra, Roma-Bari, Laterza, 1997, p. 27.
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Ora, si potrebbe dire che la versione letteraria, 
esemplarmente kafkiana, della critica della ragione pra-
tica kantiana sia offerta, nell’opera di Kafka, dal bre-
ve racconto La condanna (1912) – ma in tedesco, Das 
Urteil, “la sentenza, il giudizio che condanna l’imputa-
to”, il titolo suona davvero più incisivo. Si tratta infatti 
di una sanzione giudiziaria extra moenia, che ha come 
protagonisti padre e figlio: un dialogo al capezzale del 
genitore debole e malato che insinua zone di porosità 
colpevolizzanti nella coscienza del figlio, predisponen-
do l’imputato a una eclatante condanna autoinflitta. Il 
tribunale è qui un palcoscenico del tutto interiore che 
riguarda schemi ideali entro cui s’inscriveranno, di vol-
ta in volta, determinati ruoli sul piano giuridico-sociale: 
giudice e imputato, parte accusatoria e avvocato (forse 
l’amico d’infanzia di Georg è il vero imputato, sul cui 
habitus di esule in Russia disputano i due contenden-
ti davanti a un giudice immaginario, che aleggia sulla 
scienza nella figura astratta e impersonale del castigo im-
pellente). Il tu devi morire affogato (in quanto possibile 
soggetto colpevole), che man mano s’incunea nel codice 
di auto-rappresentazione del sé da parte di Georg, è la 
base di ogni sentenza legale, lo schematismo interiore 
che predispone il personaggio alla commedia esteriore 
(tragicomica) della giustizia. Ora, la burocrazia, nelle 
situazioni narrate da Kafka, ha già alterato la definizio-
ne dei rapporti familiari, dimostrando come solidità del 
vincolo tra consanguinei (alla base della società civile) e 
diritto astratto non siano più conciliabili. Il figlio deve 
soccombere al padre, come il legame di sangue deve soc-
combere a una legge imperscrutabile, legge che non ha 
rapporti con la vita né con la tradizione. La burocrazia è 
il medium immaginale – taciuto come entità a sé stante 
– di questa annessione giuridica dell’interiorità dell’uo-
mo: una sorta di metastasi che divora il sostrato etico 
dell’individuo, consegnandolo al sentore vago di una 
colpevolezza e di una mestizia che assume la forma della 
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remissività del “cane sottomesso”27 di fronte allo sguar-
do severo del padrone nell’atto di brandire il bastone. La 
burocrazia, ridefinendo l’immaginario, scava nello spiri-
to la tana della colpa possibile, secondo cui – questo è 
il copione della commedia su cui s’incentra l’epilogo del 
racconto – Georg “era davvero un bambino innocente, 
ma ancor più un essere diabolico”28. 
Quale sia la colpa, o il tipo di autorità che infligge la 
pena corrispondente, con che leggi e divieti si abbia qui a 
che fare, queste sono solo questioni di dettaglio, che non 
alterano il sistema di erosione di ogni minimo presuppo-
sto morale che aleggia sulla scena. I personaggi di Kaf-
ka hanno già perso ogni certezza in tal senso: sono come 
svuotati dalla pura forma del comando, che li trasforma 
in fantocci senza nerbo, esposti ai colpi di un destino di 
mera punizione. La burocrazia, con i suoi tribunali, uffi-
ci, palazzi e castelli, elaborando una forma di subconscio 
collettivo che ricodifica l’immaginario, ha già preso il po-
sto della cittadella interiore in cui l’uomo – con la sua 
coscienza morale – poteva sentirsi al riparo dal dubbio. 
In tal modo, essa fa sì che l’individuo abbia l’impressione 
di poter “venir colto alla sprovvista da qualche parte a 
tradimento, di dietro, dall’alto”29. 
Il padre, avatar tribale della figura ottusa e inesplica-
bile dei funzionari, nel racconto La condanna è colui che 
apre gli occhi al figlio, facendo accedere nella sua coscienza 
ignara e benpensante la dura realtà del mondo ammini-
strato: dove il figlio è un subdolo bugiardo che tradisce e 
abbandona al suo crudele destino l’amico, la sua fidanzata 
“un’oca ripugnante” di facili costumi, l’amico d’infanzia 
(“da tre anni giallo da morire”) un reietto in fin di vita 
– mentre il padre, a suo dire, è stato il suo unico e soler-
te difensore, in grado di empatizzare con le sciagure del 
malcapitato. “Ora sai dunque ciò che esiste al di fuori di te, 
finora non conoscevi che te stesso”, dice il padre al figlio; “e 
27 F. Kafka, Nella colonia penale (1914), in Idem, Racconti, cit., 
p. 285.
28 Idem, La condanna (1912), in Idem, Racconti, cit., p. 153.
29 Ivi, p. 151.
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perciò sappi: ti condanno a morire affogato”30. E il figlio, 
d’un tratto, si ricordò di quel proposito da tempo dimenti-
cato: corse irresistibilmente verso l’acqua, “come un affa-
mato verso il cibo”. O meglio: come un privato cittadino a 
far la coda alla posta, all’anagrafe, in banca, all’INPS. Per-
ché tutto ciò potrebbe permettere di espiare la colpa, quel 
deficit di efficienza e di docilità protocollare che c’è in me.
Il funzionario/padre non ammette deroghe, a nessun 
costo: questo è il segreto del potere. Se hai un amico in 
Russia, lo hai senz’altro tradito, disinteressandotene o ce-
landogli aspetti essenziali della tua vita; forse non hai nem-
meno un amico, e ti stai inventando tutto per proiettare 
lontano da te quell’immagine ideale del figlio che il padre 
avrebbe voluto avere, “secondo il mio gusto”31. Quindi, in 
fondo, lo stai ingannando, hai solo creato un diversivo per 
poterti saziare indisturbato dei piaceri offerti dalle sottane 
della fidanzata, tradendo un amico vulnerabile e solo in un 
paese straniero, ficcando a letto tuo padre “perché non si 
potesse più muovere”32, cosicché tu potessi andartene lieto 
per il mondo “conchiudendo affari che io avevo preparato, 
facendo salti di gioia, passando innanzi a suo padre colla 
faccia compunta di un galantuomo”33. Che vergogna!
La codificazione burocratica dell’immaginario è qui 
completa: il figlio, qualunque alternativa scelga, è già 
condannato. Ogni aut-aut trova bell’e pronta la sua con-
troprova colpevolizzante, secondo una forma alterata di 
schematismo binario che permette “l’affermazione di un 
diritto nella forma di un non-diritto”, “un adeguamento 
della situazione giuridica alla situazione di potere” (an-
che illegittimo), “la trasformazione della verità in non-
verità”34, nonché l’insensibile trapasso della legge in vio-
lenza35. In tal modo, è lo stesso rito della vita – proteso a 
porre rimedio alle inadempienze impresse nell’immagina-
30 Ivi, p. 153. 
31 Ivi, p. 150.
32 Ivi, p. 151.
33 Ivi, pp. 151-152.
34 N. Luhmann, op. cit., p. 50.
35 Ivi, p. 49.
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rio con il marchio dell’infamia e dell’inettitudine – a sca-
vare in interiore homine la fossa della pena. Un uomo di 
tal fatta è pronto al martirio della Legge. I suoi confessori 
intransigenti sono i burocrati. Il suo tribunale si trova in 
ogni minimo anfratto del quotidiano e della coscienza. Il 
giudice è ovunque e in nessun luogo. E la sentenza “esce di 
bocca nel primo momento di rabbia”36, rendendo palese 
come “l’interpretazione della legge si accoppi all’ammi-
nistrazione dell’illegalità”37. Ma così non si può vivere… 
Anche noi abbiamo bisogno di diversivi, duplicati, sosia 
e – proprio con Sancio Panza38 – di un diavolo con il quale 
esorcizzare, allontanare da noi il nostro intimo fardello. La 
burocrazia fa una cosa e l’altra: crea il bisogno di surroga-
ti fantasmatici (i molti doppi documentali delle nostre vite 
giuridiche, esposte alla legge) e lo appaga con i suoi artefatti 
di carta protocollo. La recita è così servita: a ogni minimo 
gesto, il copione avanza insensibilmente su un binario (fatto 
di procedure, atti, sentenze) che non ammette digressioni. E 
così noi ci perdiamo nei nostri spettri di cellulosa… Ma sia-
mo davvero qualcosa d’altro da ciò che attesta – formalmen-
te, in modo ineccepibile – la nostra identità sul piano della 
doppiezza documentale? Siamo altro, di più dall’essere dei 
meri cittadini automatici, le cui azioni “motorizzate” rispec-
chiano i procedimenti oggettivi della macchina statale? Nel 
tentare di rispondere, possiamo solo congetturare, sperando 
di attingere a sfere dell’interiorità non intaccate dalla no-
stra “trasmutazione buroforme”. A questo proposito vorrei 
proporre un codice di autodisciplina, una sorta di manuale 
d’auto-aiuto con tanto di articoli, commi e paragrafi cui at-
tenersi rigorosamente… Ma lasciamo perdere! 
36 F. Kafka, America (1911-1914), trad. it. di A. Spaini, in Idem, 
Romanzi, a cura di A. Pocar, Milano, Mondadori, 2009, p. 174. 
37 H. Arendt, Ripensando a Franz Kafka. In occasione del vente-
simo anniversario della sua morte (1944), in Idem, Antologia. 
Pensiero, azione e critica nell’epoca dei totalitarismi, trad. it. di 
P. Costa, Milano, Feltrinelli, 2008, p. 28.
38 F. Kafka, La verità intorno a Sancio Panza (1917), in Idem, 
Racconti, cit., p. 427.
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1.  
IL SOGGETTO DEL POTERE  
AI TEMPI DELLA BUROCRAZIA
Il termine burocrazia compare alla fine del XVIII seco-
lo, termine coniato da Vincent de Gournay, funzionario 
del governo francese, tra i cui compiti vi era quello di 
rimuovere gli ostacoli al commercio. A lui, non a caso, 
si deve l’espressione “laissez faire, laissez passer”. Ma de 
Gournay, a dirla tutta, vedeva nella bureaumania1 (intesa 
come vera e propria malattia del secolo) un pericolo con-
creto cui rischiavano di andar incontro le sane pratiche di 
governo e le spedite attività di commercio. A tal proposi-
to, Friedrich Melchior von Grimm (1723-1807), scrittore 
tedesco amico di Diderot e Voltaire, notava: 
Il vero spirito delle leggi è in Francia quella burocra-
zia della quale il defunto sig. Gournay […] usava la-
mentarsi tanto; qui gli uffici, gli impiegati, i segretari, 
gli ispettori, gli intendants non sono assunti per l’in-
teresse pubblico, ma anzi l’interesse pubblico pare sia 
stato inventato perché gli uffici possano esistere.2
Questa posizione, evidentemente, sottintende che gli uffici 
abbiano una ragione d’esistenza (e uno scopo) di per se 
stessi, dando luogo a ciò che oggi viene definito il sovverti-
mento dell’agency problem3:  situazione in cui un soggetto 
1 M. Albrow, La burocrazia, Bologna, il Mulino, 1973, p. 19.
2 F.M. von Grimm, Correspondance littéraire, philosophique et 
critique par Grimm, Diderot, Raynal, Meister, etc., 16 voll., 
Paris, Garnier, 1877-1882, Vol. 6, p. 30. 
3 G. Poggi, La burocrazia. Natura e patologie, Roma-Bari, La-
terza, 2015, p. 87.
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(l’agent), in linea di principio – e per il suo ruolo – tenuto 
ad operare nell’interesse di un altro (il  principal), agisce 
altrimenti, vale a dire opportunisticamente, privilegiando 
un suo proprio interesse, così da trasformare congegni di 
cooperazione sociale in strumenti soggettivi di abuso.
Qualcosa di simile era già stato notato, sul finire degli 
anni 30 dell’Ottocento, da Balzac. Nel romanzo Les Em-
ployés (ultimato nel 1844), vicenda che vede al proprio 
centro la vanagloria e la rivalità fra gli zelanti impiegati 
dell’Amministrazione francese (nonché le ambizioni delle 
loro avide consorti), l’autore riscontra nella burocrazia, 
consolidatasi sotto il regno di Carlo X, “un pesante sipario 
posto tra il pensiero e l’azione”4. Si tratta di un immenso 
apparato a uso e consumo del ceto piccolo borghese, che 
trasforma dei semplici strumenti, indispensabili all’azio-
ne dello Stato, in fini in sé. Mediocri, ambiziosi, spesso in 
malafede, questi impiegati finiscono per sostituire “l’azio-
ne reale con quella scritta”, creando un’inscalfibile forza 
d’inerzia fatta di pratiche, scartafacci, allegati e circolari 
“senza i quali la Francia sembrava persa”5. Gli impiegati – 
quasi “ingranaggi fissati a una macchina immensa”, il cui 
problema consisteva nell’essere, a turno, più o meno lubri-
ficati – sono in realtà gli eroi della mediazione documentale 
procrastinante (causa di una sorta di “coscienza infelice” 
dell’azione di governo): la produzione protocollare è a get-
to continuo – e si tratta di piccoli gesti apparentemente in-
significanti, che tuttavia definiscono “un potere gigantesco 
messo in moto da nani”, personale apparentemente zelante 
ma insignificante e del tutto inefficace6. Persino i migliori 
fra questi, come Xavier Rabourdin (il quale, sin dall’ini-
zio del racconto, progetta una riforma dell’amministra-
zione all’insegna dello sfoltimento dei ranghi impiegatizi e 
dell’efficienza nel disbrigo delle relative pratiche), incedono 
“a passi d’elefante”7, come se lo spazio logico-decisionale 
4 H. de Balzac, Gli impiegati (1844), trad. it. di A. Micchettoni, 
Milano, Garzanti, 2011, p. 19. 
5 Ivi, p. 20. 
6 Ivi, p. 19. 
7 Ivi, p. 49.
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tra la teoria e la prassi non fosse colmabile con le sole forze 
umane. La parabola impiegato-animale-insetto (con le ri-
spettive percezioni della temporalità, che vanno dall’istante 
che scandisce il tempo storico-esistenziale della decisione 
all’era geologica, che non può essere riempita da alcuna 
azione dotata di senso compiuto) ha forse qui il suo punto 
di partenza. Kafka, con la sua parabola della costruzione 
della Muraglia cinese, in fondo è già alle porte… 
Più tardi Max Weber, sul finire del XIX secolo, so-
sterrà come la burocrazia s’identifichi nello stato moder-
no con il potere autoritario di comando in quanto tale: 
questo potere, pertanto, non si manifesta 
né in discorsi parlamentari né in dichiarazione dei so-
vrani, bensì nel manovrare dell’amministrazione nella 
vita quotidiana, [che] sta necessariamente e inevita-
bilmente nelle mani della burocrazia, sia militare che 
civile […]. Come il cosiddetto progresso verso il capi-
talismo costituisce a partire dal Medioevo il criterio 
univoco della modernizzazione dell’economia, così il 
progresso verso un corpo di funzionari burocratico, 
fondato sull’assunzione, sullo stipendio, sulla pensio-
ne, sull’avanzamento, sulla formazione specialistica, 
sulla divisione del lavoro, su competenze fisse, sulla 
conformità agli atti, sulla subordinazione e sulla so-
vraordinazione gerarchica, costituisce il criterio al-
trettanto univoco della modernizzazione dello stato.8
L’amministrazione burocratica, in particolare, è funziona-
le al dispiegarsi del capitalismo moderno industriale su 
basi razionali, nel senso di un calcolo aritmetico indirizza-
to “secondo un prudente disegno nell’ambito del successo 
8 M. Weber, Parlamento e governo. Per la critica politica della 
burocrazia e del sistema dei partiti (1918), trad. it. di F. Fusillo, 
Roma-Bari, Laterza, 2002, p. 23. 
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economico”9: l’ethos di questa particolare forma econo-
mica ha bisogno, “al pari dei mezzi tecnici calcolabili, di 
un diritto di cui si possa fare calcolo e di una amministra-
zione secondo regole formali”10. 
L’impresa capitalistica richiede per la sua esistenza 
una giustizia e un’amministrazione il cui fondamento 
possa, almeno in linea di principio, essere calcolato 
razionalmente in base a precise norme generali, nello 
stesso modo in cui si calcola la prestazione prevedibile 
di una macchina.11
La burocrazia, inoltre, si presenta come una sorta di “spirito 
coagulato” (koagulierter Geist), un enorme ambito artificiale 
“in cui il singolo viene immerso nascendo, e che è a lui dato, 
per lo meno in quanto singolo, come un ambiente pratica-
mente non mutabile, nel quale è costretto a vivere”12; questa 
burosfera – articolandosi in una serie di uffici dai compiti 
spesso ridondanti, sebbene caratterizzati a livello formale da 
razionalità, integrazione reciproca, conformità ed efficienza 
strumentale – sospende qualità essenziali alla prassi come:
– l’iniziativa (la facoltà di escogitare soluzioni nuove 
di fronte a problemi imprevisti);
– la scelta di valore (optando, in sua vece, per la mera 
efficienza strumentale: la scelta di strumenti adatti a rag-
giungere un determinato fine prestabilito);
– la responsabilità (il farsi carico delle conseguenze 
di determinate applicazioni normative), ponendo così fine 
all’ethos politico in quanto dedizione, servizio a una “cau-
sa” (Sache) che abbia una sua intima consistenza etica13. 
9 Idem, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo (1905), 
trad. it. di P. Burresi, Firenze, Sansoni, 1989, p. 13.
10 Ivi, p. 75.
11 Idem, Parlamento e governo, cit., p. 25. 
12 Idem, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., p. 45.
13 Idem, La politica come professione (1919), in Idem, Il lavoro 
intellettuale come professione, trad. it. di A. Giolitti, Torino, 
Einaudi, 1993, p. 104. 
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Al più, in un simile contesto caratterizzato da vinco-
li sacralizzati dalla scrittura e dalle procedure altamente 
formalizzate e fissate in maniera sovraindividuale, si può 
adempiere alle richieste delle gerarchie superiori asse-
condando ciò che lo stesso Weber definisce la mera “eti-
ca dell’intenzione o convinzione” (Gesinnungsethik)14. Il 
che, in tal caso, significa portare a termine speditamente, 
perseguire con diligenza ciò che si è accolto nella propria 
intenzionalità orientata in modo eteronomo, nel senso di 
un’“efficienza orientata in base ad output” (outputorien-
tierter Effizienz)15 (si tratta, nello specifico, delle direttive 
dell’amministrazione, senza potersi mai chiedere se esse 
siano in se stesse giuste o sbagliate). Weber intende un tale 
orientamento della prassi come essenzialmente vincolato 
all’“eterocefalia del comando di potere e dell’apparato 
costrittivo”16. Quel che conta, in mancanza di un “luogo 
etico” in cui l’azione possa maturare (vero e proprio “cen-
tro d’imputazione per valutazioni secondo norme”17), è 
l’esecuzione conforme all’intenzione esterna, esecuzione 
che deve essere formalmente ineccepibile dal punto di 
vista dell’efficacia strumentale, dell’assunzione performa-
tiva di un input esterno del cui valore intrinseco, di per 
se stesso, io posso anche non aver contezza. Come rileva 
Arendt, “la vera natura dell’occulta teologia e della più 
intima fede dei funzionari […] è una fede assoluta nella 
necessità”; sicché, in ultima analisi, essi sono “esecutori 
della necessità”18, che credono saldamente in un razionali-
smo cosmico-etico19 secondo cui, nella realtà sociale, non 
vi sarebbe alcun elemento fortuito o casuale (neanche a 
14 Ivi, p. 109. 
15 H. Tyrrell, Ist der Weberschen Bürokratietypus ein objektiver 
Richtigkeitstypus?, in “Zeitschrift für Soziologie”, 19 (1981), 
n. 1, p. 38. 
16 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 17. 
17 Idem, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo (1914), 
trad. it. di F. Ferraresi, Bologna, il Mulino, 2013, p. 23. 
18 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli (1944), in 
Idem, Il futuro alle spalle, trad. it. di L. Ritter Santini, Bologna 
il Mulino,1980, p. 94. 
19 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 111. 
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livello dei cosiddetti effetti di ricaduta secondari o colla-
terali). Riferendosi al processo giudiziario di cui si narra 
ne Il processo, scrive ancora Arendt,
la forza della macchina, che afferra e uccide K., non è 
altro che l’apparire della necessità, la quale può realiz-
zarsi soltanto tramite l’ammirazione degli uomini per 
la necessità. La macchina si mette in moto perché la 
necessità è considerata qualcosa di sommo e perché il 
suo automatismo, che è rotto solo dall’arbitrio, viene 
preso come il simbolo della necessità.20
Ogni etica religiosa, come quella cristiana che crede nella 
corruzione del mondo a seguito di una caduta (causata da 
un atto libero e contingente), è dunque esclusa in linea di 
principio dal punto di vista di questa bürokratische Wel-
tanschauung, aderente alla realtà amministrata: il mondo, 
in fondo, non è che uno sfondo neutro predisposto ad 
accogliere l’azione preordinata teleologicamente, il mero 
palcoscenico della performance efficientista (ambito co-
munque non contemplato in alcun modo nel computo 
della riuscita dell’agire). Lo schema dell’azione burocrati-
ca che propongo, sul modello dell’implicazione logica “se 
p, allora q”21, è il seguente: 
Amministrazione (input) è Opzione A (e non-B) 
è Esecuzione (ufficio impiegatizio) è F (output, fine 
estrinseco dell’azione)
Azione teleologicamente orientata in senso burocratico. Sue 
caratteristiche principali: coerenza intrinseca (scelta e adegua-
mento dei mezzi ai fini prestabiliti); irreversibilità; orientamen-
to al futuro; incapacità di preservare traccia delle conseguenze 
20 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, cit., p. 87.
21 L. Wittgenstein, Lezioni sui fondamenti della matematica (1939), 
trad. it. di E. Picardi, Torino, Bollati Boringhieri, 2002, p. 186. 
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prodotte nel contesto della prassi; impossibilità di ripensare 
all’opzione iniziale (A) e alla sua possibile alternativa (B).22
I caratteri della prestazione burocratica (il cui tipo stori-
co, per Weber, fa riferimento all’apparato amministrativo 
della Germania Guglielmina), in tal senso, sono questi:
– l’orientamento oggettivo dell’azione in base alla 
performance richiesta;
– il collocarsi dell’opzione iniziale (A aut B) a monte 
dell’assunzione della propria mansione (secondo la tesi 
dell’eterocefalia del comando): l’ufficio (in lat. officium) è 
il mero dar seguito a una scelta preliminare che non chia-
ma in causa le scelte di valore dell’esecutore;
– la calcolabilità degli effetti della prassi d’ufficio, 
che deriva dalla ponderazione attenta di scopi (oggettivi) 
e mezzi (tecnicizzati);
– il superamento di ogni questione emotiva, che può 
determinare il riferimento (disfunzionale dal punto di vi-
sta dell’efficienza dell’apparato amministrativo) a criteri 
soggettivi nella formazione del giudizio circa la riuscita o 
meno dell’operato dello stesso impiegato;
– il riferimento documentale di ogni procedura che 
sia, come tale, oggettiva (a livello di razionalità formale), 
riproducibile e valutabile nel senso dell’efficacia pratica e 
strumentale;
– il richiamarsi da parte del pensiero intenzionale a 
criteri universali e il più neutrali possibili23.
A loro volta, questi caratteri dell’azione richiedono 
una struttura di riferimento (l’amministrazione) che, al 
pari di “nuove Tavole della Legge”, si articola nei seguen-
ti principi:
22 Cfr. G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo Ecologia Azio-
ne, Bergamo, Moretti & Vitali, 2017, p. 106.
23 Cfr. T.B. Jørgensen, Weber and Kafka: the Rational and the 
Enigmatic Bureaucracy, in “Public Administration”, XC 
(2012), n. 1, p. 195.
CAST ELL I DI CA RTA34
– il principio della gerarchia funzionale;
– il principio delle competenze ufficiali stabilmente fissate 
nel loro carattere altamente specializzato;
– la separazione tra pubblico e privato;
– una rigorosa disciplina e vigilanza ammnistrativa;
– la mediazione di un apprendistato professionale per la 
formazione dei burocrati come “funzionari di concetto” 
(intendants);
– la loro assoluta dedizione all’ufficio cui sono preposti, 
nonché l’alto rendimento nell’espletamento delle mansio-
ni amministrative;
– la tendenziale riduzione dell’apparato burocratico a un 
complesso macchinario caratterizzato da un movimento 
continuo e implacabile, che fa del singolo impiegato un 
“ingranaggio impotente” – una sorta di “antitesi della 
concezione etica o metafisica dell’eroe”24.
In ragione di questi principi strutturali, scrive ancora 
Weber, 
il singolo funzionario non è grado di sottrarsi all’ap-
parato nel quale è inserito. Il funzionario di professio-
ne […] è incatenato alla sua attività dalla sua intera 
esistenza materiale e spirituale. Nella grande maggio-
ranza dei casi, è solo un membro incaricato di compiti 
specializzati, all’interno di un meccanismo che può es-
sere mosso o arrestato solo dalle supreme autorità ma 
(normalmente) non da lui, che funziona senza fermar-
si e che gli prescrive una tabella di marcia vincolante. 
Soprattutto per questo egli è soggetto alla comunità 
d’interessi di tutti i funzionari inseriti in questo mec-
canismo, affinché questo continui a funzionare e il po-
tere esercitato associativamente perduri.25
24 J.M. González García, La máquina burocrática (Afinidades elec-
tivas entre Max Weber y Kafka), Madrid, Visor, 1989, p. 169.
25 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 74.
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La tesi circa la “banalità del male” di Arendt, in fondo, 
sta tutta in queste caratteristiche – e tanto varrebbe, dun-
que, impiegare per la Shoah la definizione di “sterminio 
burocratizzato”26, e per lo stato moderno la nozione di 
Lager della mera perfomance efficientista, cieca rispetto 
a ogni conseguenza: “la nuda vita del Lager aveva come 
presupposto una intensa attività impiegatizia, un procede-
re per documenti, che identificava correttezza burocratica 
con legalità”27. E lo stesso Erich Priebke poteva dire: “noi 
siamo impiegati di basso rango, che s’intendono poco di 
documenti…”28. 
La massima di questo procedere documentale, in fin 
dei conti, potrebbe essere “agisci rettamente e affida a 
Dio il risultato delle tue azioni”29. Al centro della mac-
china burocratica vi è sempre e comunque il funzionario: 
nell’ambito della vita privata magari docile e bonario; e, 
tuttavia, colto nel pieno delle attività che concernono la 
sua specifica mansione inquadrata in un’ordinanza per-
fettamente legale dal punto di vista funzionalistico-buro-
cratico (legislazione, amministrazione e giustizia devono 
infatti funzionare secondo “disposizioni motorizzate”30), 
senz’altro ligio al dovere, ottusamente obbediente, indif-
ferente a ogni aspetto di valore, senza che sia mai dato 
avvertire il bisogno di chiedere ragione intrinseca della 
norma che deve applicare – sia egli l’aguzzino del campo 
di concentramento o l’esattore di Equitalia. Come scrive 
Schmitt, “la motorizzazione generale è caratteristica del-
la funzionalità di questo apparato”31, in cui il diritto si 
risolve in “legalità funzional-formalistica”32, in macchina 
26 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 325.
27 Ibid.
28 Cit. in N. Pettinari, Un uomo di campagna davanti alla legge. 
Josef K. incontra le leggi e l’amministrazione, in “Informatica e 
diritto”, XXI (2012), n. 1, p. 124. 
29 Cfr. M. Weber, La politica come professione, cit., p. 109. 
30 C. Schmitt, Il problema della legalità (1950), in Idem, Le ca-
tegorie del politico, trad. it. di P. Schiera, Bologna, il Mulino, 
2015, p. 282. 
31 Ivi, p. 283.
32 Ivi, p. 285.
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tecnico-razionale volta a un’amministrazione statale della 
giustizia che dev’essere fluida, “senza intoppi”, messa nel-
le condizioni di raggiungere lo scopo (qualunque esso sia). 
Questo, nota Weber, è l’esito della “guerra delle macchi-
ne” promossa dal capitalismo (e dalla relativa concentra-
zione dei mezzi d’impresa), il cui fine è la predisposizione 
di una tecnica della mera efficienza e del freddo rigore e la 
cui competenza formale deve essere “indifferente a consi-
derazioni umane”33. 
La burocrazia nel suo pieno sviluppo si trova anche, 
in senso specifico, sotto il principio della condotta sine 
ira ac studio. La sua specifica caratteristica, gradita al 
capitalismo, ne promuove lo sviluppo in maniera tan-
to più perfetta quanto più essa si “disumanizza” – e 
questo vuol dire che consegue la sua propria struttura, 
attribuita ad essa come virtù, che comporta l’esclusio-
ne dell’amore e dell’odio, di ogni elemento affettivo 
puramente personale, generalmente irrazionali e non 
calcolabili, nell’adempimento degli affari di ufficio.34
Nonostante quest’apparente razionalità, non è un caso al-
lora che, secondo Weber, “i funzionari si assoggettano con 
relativa facilità alla personalità di un capo con forti doti 
demagogiche”: se i loro interessi materiali sono intima-
mente connessi con il buon funzionamento dell’apparato 
statale, d’altra parte, date certe condizioni, “il lavoro per 
un capo è in sé più ricco di intima soddisfazione”35. La 
storia ha dato conferma di quest’apparente eccezione: nel 
giro di un ventennio si è passati dalla devozione formale 
(sine ira ac studio) resa alla macchina amministrativa al 
cieco culto della personalità. Così come – per identico spo-
stamento di gravità dall’astrattezza del modello razionale 
e neutro a una risposta “responsabile e decisa” nei con-
fronti di un appello cogente dell’effettività storica – il neu-
33 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 59.
34 Ivi, p. 88.
35 Idem, La politica come professione, cit., p. 84. 
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tro Sein-zum-Tode dell’analitica esistenziale di Heidegger 
si è concretizzato nella risolutezza per “un’esistenza au-
tenticamente tedesca”: il che ha significato, scrive Löwith, 
l’essersi impegnati a favore di “una filosofia dell’esistenza 
divenuta politica, dando vita a una filosofia del rivolgi-
mento e della rottura in avanti”36. Mentre l’ossequio per 
il neutro apparato dell’amministrazione si risolse tragica-
mente in cieca obbedienza per il legislatore d’eccezione, 
capace di farsi carico di quel pericolo estremo che appare 
nell’urgenza della “ventura di un alto invio” (Geschick 
einer Schickung)37. Come avrebbe affermato Kafka, “i te-
deschi hanno il Dio che creò il ferro. Il loro tempio è lo 
Stato Maggiore prussiano”38, che ha assunto nella storia 
svariate maschere (più o meno temibili).
Venendo al presente, secondo David Graeber nella 
burocrazia si celerebbe una violenza silenziosa e capillare. 
Essa si cristallizza nella proliferazione – sotto le direttive 
della razionalità strumentale di un apparato amministra-
tivo onnipervasivo – dei comandi, delle procedure e del-
le richieste incalzanti che caratterizzano, sotto forma di 
adempimenti altamente differenziati, la vita del comune 
cittadino. La semplice minaccia della violenza (sebbene 
sia essa virtuale e mai palese), nella diffusione capillare 
delle procedure amministrative, permette di dare un taglio 
alle sottili analisi ermeneutiche messe in atto dalle par-
ti sociali tradizionalmente contendenti (ponendo così in 
essere una drastica semplificazione del conflitto tradizio-
nale, sul modello della prestazione “di complessità ridot-
ta” proposta da Luhmann39). Capire le ragioni dell’altro, 
mettere in dubbio la propria identificazione simbolica con 
un determinato ceto o classe, ridefinire il proprio imma-
ginario in senso antagonistico ecc. – tutto questo, dietro 
36 K. Löwith, Saggi su Heidegger (1960), trad. it. di C. Cases e A. 
Mazzone, Torino, Einaudi, 1974, p. 56. 
37 Ivi, p. 77.
38 G. Janouch, Colloqui con Kafka (1951), in F. Kafka, Confes-
sioni e Diari, cit., p. 1105.
39 N. Luhmann, op. cit., p. 33.
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la mera minaccia della forza fisica (soprattutto qualora 
operi in situazioni di profonda diseguaglianza sociale), 
permette di governare in un clima d’imbecillità infantile 
diffusa. La burocrazia, in fondo, “è un modo di organiz-
zare la stupidità, di gestire rapporti che sono caratterizza-
ti da strutture dell’immaginazione estremamente inique, 
che esistono perché esiste la violenza strutturale”40. Tale 
sospensione del lavoro interpretativo “diventa più rile-
vante proprio quando la violenza è meno visibile, ovvero 
quando gli atti spettacolari di violenza fisica hanno meno 
probabilità di verificarsi”41. Nessuno, in una simile stasi o 
bonaccia antagonistica, osa domandare, chiedere ragione 
delle richieste impellenti cui è sottoposto. Ognuno, molto 
semplicemente, si dà da fare, fa quello che deve, anche al 
costo di regredire a forme di sudditanza (e di rassegnazio-
ne accidiosa) a un potere spersonalizzato che è la nuova 
versione (2.0) del fato: “O fortuna, rota tu volubilis…”42, 
fa che io sia in grado di rispettare la volontà tanto inflessi-
bile quanto imperscrutabile della divina Amministrazione. 
Mai fino ad ora, secondo Graeber, vi è stata una 
relazione così serrata tra “coercizione e assurdità”43. La 
violenza strutturale della burocrazia, che vige nella forma 
della pura minaccia, ha questo gran merito: quello di mo-
strare in modo inequivocabile l’irrazionalità di comandi 
e divieti – si tratta di una sorta di expositio potestatis in 
apocalypsim, la rivelazione dell’extremus absurditatis ca-
sus nel giorno del giudizio universale. In questo giorno, 
che si ripete a oltranza in ciascun istante della nostra esi-
stenza amministrata, ogni ambiguità in merito all’essenza 
del potere sarà tolta: essa si rivelerà quale mera violenza, 
colta nel suo stato di palese insensatezza e barbarie. 
Un dato allarmante, sottolinea Graeber, è l’estrema 
40 D. Graeber, Burocrazia (2015), trad. it. di F. Saulini, Milano, il 
Saggiatore, 2016, p. 74.
41 Idem, Oltre il potere e la burocrazia: l’immaginazione contro 
la violenza, l’ignoranza e la stupidità (2006), trad. it. di A. Pru-
netti, Milano, Elèuthera, 2013, p. 39.
42 Fortuna imperatrix mundi, in Carmina Burana (XI sec.).
43 D. Graeber, Oltre il potere e la burocrazia, cit., p. 36.
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banalizzazione delle nostre pratiche di vita. Il sapere buro-
cratico “ignora le sottigliezze dell’esistenza sociale reale, e 
riduce ogni cosa a formule preconcette di tipo statistico 
e meccanico”44; questa terribile semplificazione cerca di 
applicare modelli preesistenti di spiegazione della realtà 
a situazioni complesse e spesso ambigue. Sarà per questo 
che quando ci si relaziona con i funzionari si “rimane con 
l’impressione di avere a che fare con persone che per qual-
che strana ragione hanno deciso di indossare occhiali che 
permettono di vedere solo il 2 percento della realtà”?45. La 
semplificazione dei processi sociali interumani, per l’ap-
plicazione di una norma di tal fatta, è indispensabile. Pri-
mo passo in tal senso è la secolarizzazione del Giorno del 
Giudizio (Weltgericht) nel Giudizio di tutti i Giorni (offen 
Tage, gemeine Tage, secondo la dicitura invalsa nel lessico 
giuridico nell’impero carolingio46), potendo questo essere 
compendiato dal “gesto più banale e ordinario”: sicché 
“nell’istante supremo, l’uomo, ogni uomo, è consegnato 
per sempre al suo gesto più infimo e quotidiano”47. Come 
questo possa avvenire è testimoniato, in un modo che si 
estende al di là dei limiti della letteratura, dalla narrativa 
di Kafka: “è solo la nostra concezione del tempo che ci fa 
chiamare giudizio universale col nome di ultimo giudizio; 
in realtà si tratta di un giudizio statario [Standrecht]”48 
– occorre tuttavia tener presente che il termine tedesco 
fa esplicito riferimento alla legge marziale (Lex Martia-
lis, Kriegsrecht), in virtù della quale l’esercizio del diritto 
pubblico, in condizioni del tutto eccezionali, può passare 
nelle mani del più alto comandante militare, assistito nelle 
sue funzioni da un tribunale detto Corte Marziale. L’allu-
sione a Marte, dio della guerra, la espliciterò più avanti. 
44 Ivi, p. 44.
45 Ibid.
46 C. Cantù, Storia Universale, Torino, Giuseppe Pomba, 1844, 
6 voll., Vol. V, Schiarimento al libro XIII (Stato politico della 
Germania uscente il XV secolo), p. 225. 
47 G. Agamben, Profanazioni, Roma, Nottetempo, 2005, p. 27.
48 F. Kafka, Considerazioni, sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 797. 
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Ancora grazie a Kafka. 
In fondo, vi è una qualche segreta affinità tra bu-
rocrazia e disciplina militare, che trapela in concetti 
comuni come violenza, gerarchia, estrema semplifica-
zione delle procedure di analisi della realtà. Ha dunque 
senz’altro ragione Ferraris a sostenere che “i documenti 
pianificano l’azione, come del resto hanno sempre sa-
puto i militari. Un’azione organizzata sulla base di do-
cumenti scritti è il segreto dell’efficacia militare, ma più 
estesamente è il fondamento dell’azione sociale, come 
dimostra l’importanza della burocrazia nella formazio-
ne e gestione del potere”49.
Ricordo, a tal proposito, un frammento di Benja-
min, Tedeschi, bevete birra tedesca (tratto da Strada a 
senso unico, del 1928, il cui titolo originale doveva esse-
re ben più incisivo: Viaggio attraverso l’inflazione tede-
sca). In esso si narra del fatalismo dei tedeschi rispetto 
al rincaro dei generi di prima necessità. Ciò che viene 
universalmente richiesto è la disciplina della povertà, per 
cui il poco – quanto più la carenza si fa sentire – deve 
essere ottenuto con spirito di sacrificio, rassegnazione, 
dignitosa accettazione del sacro vincolo burocratico: in 
Schlange stehen, bitte! Nessuno, in tale situazione, vede 
più in là della schiena di chi lo precede; e ognuno, di 
conseguenza, è fiero di essere considerato l’esemplare di 
chi lo segue – un esempio concreto di ciò che definirei 
vincolo emanativo della sudditanza, standardizzato per 
assenza di spunti personali, tale da generare quella cate-
na gerarchica (deresponsabilizzante e soporifera) che è il 
cuore dell’apparato burocratico sotto il profilo dell’eso-
nero da ogni azione responsabile. Questa scoperta, guar-
da caso, l’hanno fatta da secoli gli uomini sul campo di 
battaglia, ligi al dovere – usque ad mortem; ma la gran 
parata della miseria, il mettersi in fila davanti ai negozi, 
si è affermata solo di recente. 
Pensiamo, oggigiorno, alle file bibliche – quasi esodi 
di massa verso il Paese di Bengodi – davanti agli Apple 
49 M. Ferraris, Emergenza, Torino, Einaudi, 2016, p. 71.
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Store di tutto il mondo in occasione del lancio del nuovo 
xPhone 5-6-7-8… Forse per accaparrarsi l’ultimo ritro-
vato delle indulgenze tecnologiche, con cui purificare la 
nostra anima arretrata e obsoleta grazie ai nuovi micro-
chip di silicio immacolato. Questa, in nessun caso, può 
dirsi redenta se non si espande grazie ai più performanti 
moduli di memoria, perfettamente vergini e puri, e grazie 
alla connessione di tutti gli spiriti redenti nel nuovo ple-
roma salvifico della rete e del WEB, emblematicamente 
raffigurata dalla nuvola (mistica?) di iCloud (vera ope-
razione di esonero dalla memoria fisica e di ogni prin-
cipium individuationis). Queste code fin dal giorno pri-
ma della messa in commercio di un nuovo gadget, in 
particolare, sono la versione secolarizzata degli antichi 
pellegrinaggi dei fedeli davanti alle sacre reliquie: non a 
caso l’iPhone, e poi l’iPad, al loro lancio sono stati bat-
tezzati da giornalisti e blogger come il “telefono divino” 
e il “Jesus Tablet”: “l’ultima volta che una tavoletta ha 
provocato così tanta eccitazione portava incisi dei co-
mandamenti” mosaici50. 
Quest’atteggiamento tipicamente tedesco (ma qui, 
evidentemente, Benjamin si sbagliava), porta alla man-
canza d’ironia dei suoi concittadini, accusati di servilismo 
e stupidità: il che è parte integrante del grottesco isola-
mento della Germania agli occhi degli altri paesi europei; 
essi sembrano appartenenti a una tribù esotica, sottomessi 
alla forza magnetica della collettività, come l’uomo primi-
tivo è assoggettato alle leggi mitiche del clan. Nel tedesco, 
insiste Benjamin, manca del tutto quella libertà spirituale 
con cui il singolo reclama per sé un corso dissimile dal-
la vita della collettività nella quale esso si trova di fatto 
sbalzato, quasi misticamente riassorbito. Ed è così che, 
invece della libertà della conversazione sulla condizione 
umana, il discorso verte oramai sul prezzo delle scarpe 
o degli ombrelli. Ecco la “nuda miseria” dell’uomo tede-
sco ai tempi dell’inflazione e del “dominio dei funzionari” 
50 W. Isaacson, Steve Jobs (2011), trad. it. di P. Canton, L. Serra, 
L. Vanni, Milano, Mondadori, 2013, p. 529.
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(Beamtenherrschaft)51: forse, un domani, “verrà un regno 
senza nubi dei beni perfetti, sui quali non pioverà il de-
naro”, né codicilli cui sottomettersi52. Ma, al momento 
– magra consolazione –, invochiamo la nostra preghiera 
quotidiana: “Io ingranaggio, tu ingranaggio. Ingraniamo, 
e sgraniamo il rosario di Santa Contabilità”53.
51 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 73. 
52 W. Benjamin, Strada a senso unico (1928), a cura di G. Schiavo-
ni, trad. it. di B. Cetti Marinoni, Torino, Einaudi, 2006, p. 62. 
53 J. Verne, Le meraviglie di Parigi (1994), trad. it. di A. Campus, 
Trento, Liberamente, 2008, p. 67.
2.  
BUROCRAZIE APOCALITTICHE:  
IL COMANDO ALLE SOGLIE  
DELLA FINIS MUNDI
Forse non è un caso che la burocrazia sia uno degli elementi 
architettonici preferiti delle odierne narrazioni distopiche. 
Molto spesso queste si accompagnano a visioni immagi-
nifiche che si fermano giusto a un passo dall’apocalisse, 
dove natura permeata da processi entropici inarrestabili e 
stato di polizia militare – le due antitesi non dialettizzabili 
cui facevo cenno nell’introduzione – si rispecchiano l’una 
nell’altra, delineando i confini dello stato d’emergenza (in 
tutte le sue possibili accezioni: giuridica, ecologica, ge-
opolitica, militare). La burocrazia, al cospetto della fine 
imminente, assume qui l’aspetto ambiguo del potere che 
frena, di ciò che trattiene dall’anomia (sebbene essa sia 
in qualche modo complice di questo processo d’immane 
disgregazione cosmico-sociale). Il katechon paolino, scri-
ve Cacciari, “può assumere un carattere autonomo […] 
rappresentandosi come Stato burocratico-amministrativo 
o ‘di polizia’”1; e la storia dell’Anticristo, in fin dei conti, 
“è fatta di ordini, di leggi, di re”2. Ciò che trattiene, in 
fondo, è lo stesso φάρμακον che ha determinato la crisi... 
Paul Auster, per fare un esempio, ne Il paese delle 
ultime cose descrive un luogo – “Castello senza ritorno, la 
Terra della tristezza, la Foresta delle parole dimenticate” 
– in cui burocrazia e anomia si richiamano l’un l’altra, 
coesistendo in uno stesso spazio di potere. Si tratta di un 
vuoto di significanza giuridica che trasforma la vita politi-
ca, sottoposta alla continua minaccia della violenza strut-
turale, in rigido paesaggio naturale, nel quale non può spi-
1 M. Cacciari, Il potere che frena, Milano, Adelphi, 2013, p. 67.
2 Ivi, p. 63. 
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rare il minimo alito di libertà, di ordine o di progettazione 
del futuro. Ma un minimo di organizzazione politica, se 
burocrazia vi dev’essere, è ancora presente. 
Il nomos, nella città-scarto di cui si narra, si traduce in 
nove Zone di censimento; ognuna di queste circoscrizioni è 
contrassegnata da un autonomo Centro di trasformazione, 
in cui “cadaveri e merda” vengono riciclati per produrre 
energia, trasformando così morte e deiezione in abbozzi di 
vita: nuova vita che alimenta, tuttavia, un regno di soli mo-
rituri, di vite di scarto ai margini della società vetrinizzata 
e del benessere. Il ciclo dell’esistenza si regge qui, evidente-
mente, su un’economia di morte: il nomos basileus, in que-
sta città asfittica, rivela dunque la sua vera essenza morti-
fera, quale cieco destino – ciò che trattiene dalla catastrofe, 
ma forse solo per rendere più lunga e tormentosa l’agonia. 
La legge è incarnata dal “grande Tal dei tali” – nessuno 
sa quale sia il vero nome del leader –, poiché “i governi 
qui vanno e vengono abbastanza rapidamente ed è spesso 
difficile tenersi al passo con i cambiamenti”3. Questo carat-
tere ineffabile del capo del governo, nella città spazzatura, 
ha le sue diramazioni in un apparato burocratico sfingeo 
e inquietante, che permea di sé ogni aspetto del quotidia-
no – situazione in cui riaffiora il meccanismo alienante del 
processo giudiziario kafkiano (e basti qui rievocare il breve 
racconto Davanti alla Legge). Scrive Auster: “dopo aver 
corso avanti e indietro da un ufficio governativo all’altro” 
per sapere come uscire, come evadere dalla città, “aspet-
tando in fila giorno dopo giorno solo per sentirmi dire che 
la mia richiesta doveva esser depositata in un altro uffi-
cio”; dopo tutto ciò, afferma Anna Blume (protagonista 
femminile della vicenda), “compresi che non era permesso 
abbandonare questo inferno”; la porta della legge, finché 
rimane aperta, è ostruita dal guardiano; quando si chiude, 
non puoi far altro che morire nell’ignoranza e nell’assenza 
di risposte. In fin dei conti, scrive Auster, 
3 P. Auster, Nel paese delle ultime cose (1987), trad. it. di M. 
Sperandini, Torino, Einaudi, 2003, p. 78. 
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i fatti non sono reversibili. Solo perché sei in grado di 
entrare non è detto che sarai in grado di uscire. Le vie 
d’entrata non diventano vie d’uscita e non c’è niente 
che garantisca che la soglia varcata un attimo prima 
sia sempre lì quando ti giri a cercarla. Ecco come van-
no le cose in città. Ogni volta che credi di conoscere la 
risposta, scopri che la domanda non ha senso.4
Per gli abitanti di questa città entropica, l’esperienza 
del nómos, fattosi legge mitica, assume dunque caratte-
ri essenzialmente repulsivi; la legge è pensabile solo nella 
forma di Ananke, di “forze preistoriche” a causa di cui 
la polizia – garante dell’ordine – “prima picchia, poi fa 
domande”5; necessità o fato nella sostanza (direbbe He-
gel), capace di insidiare ogni minimo aspetto della vita 
umana con il suo sembiante minaccioso e onnipervasivo: 
“il cielo è governato dal fato, da forze così complesse e 
oscure che nessuno può spiegarle del tutto”, scrive Au-
ster6. In città, ad esempio, “c’è una legge sulla vita [...] 
che dice che non si deve mai bussare a una porta a meno 
che non si sappia cosa c’è dall’altra parte” (atteggiamento 
prudenziale in cui riecheggia il racconto di Kafka Il colpo 
al portone). Un mattatoio umano, appena oltre la soglia, 
può sempre essere in agguato7. 
La burocrazia, nella narrazione di Auster, è il terreno 
instabile (ancora abitabile, sebbene solo per pochi istan-
ti… ) tra anomia fuori controllo, disgregazione sociale e 
catastrofe ecologica – la disintegrazione del vivente tout 
court. Il suo ruolo catecontico, il trattenere la compagine 
del reale dalla fine imminente, è in realtà compromesso 
con gli estremi che unisce/allontana da sé; quasi proie-
zioni contraddittorie della sua essenza instabile, che essa 
apparentemente scongiura come il diverso, l’opposto, il 
non assimilabile a sé, ma di cui in fondo si compiace per 
4 Ivi, pp. 77-78.
5 Ivi, p. 84.
6 Ivi, p. 26. 
7 Ivi, p. 112. 
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un antico e inconfessabile legame di parentela (nómos, 
fato, violenza e caos, nel romanzo, entrano in un gioco 
di fitte risonanze, che dimostra il carattere compromisso-
rio della Legge con la catastrofe imminente). Se, quindi, 
la burocrazia finisse per rendere impossibile l’individua-
zione storica di un potere qualunque (il Tal dei Tali di 
turno), essa spalancherebbe le porte all’apocalisse. Me-
glio morire che essere privi di disciplina, ecco la massima 
del romanzo; la perdita di diritti – ironia della sorte – 
qui sarebbe totale, riguardando anche quello biologico 
alla sopravvivenza. Terribile destino, questo: si vive e si 
muore di burocrazia. E questa trouvaille non è per nulla 
un’invenzione distopica.
3.  
STORIE DI BUROCRAZIA:  
VOCI DALL’OLTRETOMBA 
Per discutere in modo più concreto di burocrazia, inizierei 
con una parabola di sapore kafkiano. Si tratta di un epi-
sodio narrato da Žižek, secondo cui, in Cile, quando un 
cittadino vuole identificarsi di fronte all’autorità, non sa-
rebbe sufficiente presentarsi di persona (oltretutto muniti 
del relativo documento di certificazione e di nascita: – “Io 
sono quello che appaio in carne e ossa, non dubitare del-
la mia identità fisica: guarda la foto, sono uguale al mio 
duplicato documentale!”); bensì occorrerebbe esibire un 
ulteriore, fantomatico “certificato di sopravvivenza”1: – 
“Io, che sono quello che appaio, lo sono nell’aldiquà, non 
sono uno spettro, un revenant, poiché lo dice un pezzo di 
carta”. Insomma, io sono a tutti gli effetti un sopravvis-
suto, un relitto che sta a galla tra la Scilla della nascita di 
un’identità attestata mediante prova cartacea-documen-
tale e la Cariddi di una sopravvivenza altrettanto suffra-
gata da un riscontro per acta. Quest’ultima controprova, 
in particolare, sconfessa la morte surdeterminando la mia 
mera presenza biologica con un sovrappiù cartaceo che ha 
del meraviglioso: 
E in simili incontri che intravediamo un altro ordi-
ne al di là della mera realtà terrestre di tutti i giorni 
[…]. Che cosa può essere più “divino” del traumatico 
incontro con la burocrazia alla sua massima follia – 
1 S. Žižek, Diritti umani per Odradek (2003), trad. it. di M. 
Agostini, Roma, Nottetempo, 2004, p. 24. L’episodio è tratto 
da I. Allende, The End of All Roads, in “Financial Times” (15 
novembre 2003).
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quando, per esempio, incontriamo un burocrate che ci 
dice che, legalmente, non esistiamo?2
Agli attributi della res cogitans e della res extensa occor-
re così aggiungere quello della res protocollare, che ri-
guarda il mio “io documentale” – quello che io risulto 
essere in quanto essere-agli-atti: il mio puro e semplice 
im-Archiv-sein, in cui la mia peculiare gettatezza si risol-
ve nella semantica burocratica del mondo amministrato. 
D’altronde, in latino documentum esse significa “essere di 
esempio, di ammonimento” a qualcuno rispetto a qualco-
sa, innanzitutto riguardo alla propria identità: io mi riflet-
to nel documento, dunque esisto al cospetto altrui solo in 
quanto sussisto nel mio doppio protocollare. – “Specchio 
delle mie brame, fa che io corrisponda perfettamente al 
mio riflesso documentale, senza di cui non posso preten-
dere alla vera esistenza certificata”.
In fin dei conti, a causa di questo rispecchiamento 
burocratico, oggi corriamo il rischio di non essere molto 
diversi dai piatti personaggi di Flatland (1882) descritti 
da E.A. Abbott:
Immaginate un vasto foglio di carta su cui delle Li-
nee Rette, dei Triangoli, dei Quadrati, dei Pentagoni, 
degli Esagoni e altre Figure geometriche, invece di 
restar ferme al loro posto, si muovano qua e là, li-
beramente, sulla superficie o dentro di essa, ma sen-
za potersene sollevare e senza potervisi immergere, 
come delle ombre insomma – consistenti, però, e dai 
contorni luminosi.3
In quest’apertura a una dimensione di ulteriorità docu-
mentale (sein-zum-Protokoll), o incontro con un altro 
ordine di cose di là dall’esperienza quotidiana (in cui ne 
va del mio esser-autenticato), secondo Žižek si assiste-
2 Ivi, p. 25. 
3 E.A. Abbott, Flatlandia. Racconto fantastico a più dimensioni 
(1884), trad. it. M. D’Amico, Milano, Adelphi, 1993, p. 32.
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rebbe alla sovrapposizione tra burocrazia e divino, come 
ha mostrato magistralmente Kafka con alcuni dei suoi 
racconti. Tuttavia, “è come se […] la tesi di Hegel sullo 
Stato come esistenza terrestre di Dio fosse stata infettata, 
come se avesse preso una piega del tutto oscena”4, tale da 
non chiudere mai il cerchio delle nostre vite improntate 
all’eticità. Quest’affezione aberrante, semmai, rivela la 
realtà religiosa in un misterioso ritratto: quello di “una 
terribile teologia”5.
Un breve frammento di Kafka è tale da restitui-
re un’idea della burocrazia davvero prossima a quanto 
qui riscontrato. Essa si mostra quale incarnazione della 
schlechte Unendlichkeit, che condanna l’esistenza dell’uo-
mo all’inadempiuto programmatico, al riferimento segni-
co (articolato in una pluralità ridondante di messaggi) 
senz’alcun referente significante. Nel breve componimen-
to si dice che, all’inizio dei tempi, gli uomini furono invi-
tati a scegliere
tra l’essere re o corrieri dei re. Da veri bambini, tutti 
vollero essere corrieri, i quali galoppano attraverso 
il mondo e, non essendoci re di sorta, si gridano l’un 
l’altro i loro messaggi divenuti privi di senso. Ben 
volentieri la farebbero finita con la loro misera esi-
stenza, ma non osano farlo per via del giuramento 
da loro prestato.6
Nel contesto di queste fitte e vorticose risonanze prodotte 
da messaggi vuoti, senza destinatario, tali da intrappolare 
l’esistenza dell’uomo in uno stato di perenne inconclusi-
vità ed esitazione – sicché, a conti fatti, “non siamo se 
non una topaia di riserve mentali”, tali da farci barcollare 
4 S. Žižek, Diritti umani per Odradek, cit., p. 25.
5 H. Arendt, Ripensando a Franz Kafka. In occasione del vente-
simo anniversario della sua morte, cit., p. 28.
6 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 797.
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come il porco nel brago di immensi archivi7 –, matura-
no le riflessioni di Kafka sulle procedure della macchina 
amministrativa, quale “tetro covo di burocrati”8. Queste 
sono anzitutto rivolte all’inganno sistemico perpetrato 
dalla macchina amministrativa, ai trabocchetti del proce-
dimento giudiziario (la cui condanna equivale sempre ad 
un “giudizio statario”, in loco), alle opacità della gestione 
della cosa pubblica in cui si dimenano coloro che credono 
nella verità e cercano la giustizia, all’impressione che col 
semplice fatto del vivere sociale si renda inaccessibile la 
strada a se stessi9; nonché alla tragica evidenza che nel 
mondo “domini una logica ferrea degli accadimenti”10 
– cieco destino che, appunto, “fa la sua comparsa sotto 
forma di apparato burocratico” 11, definendo il problema 
“della organizzazione della vita e del lavoro nella comu-
nità umana”12. Una necessità, sorda a ogni invocazione 
e preghiera, ben rappresentata dalla porta aperta della 
Legge: il puro segno dell’inaccessibilità, “senza oltre”, 
che respinge come un muro di fuoco ogni domandare, 
irrealizzando la nostra “logica dell’oltrepassamento” per 
accedere a un centro univoco, certo della Legge13. Scrive 
Kafka, “un tempo non capivo perché non ricevessi rispo-
sta alla mia domanda, oggi non capisco come potessi illu-
dermi di poter far domande”14.
Un altro frammento, letto a fianco delle tesi del quasi 
contemporaneo Nietzsche, è tale da testimoniare la gran-
de attualità filosofica di Kafka, il cui oggetto di riflessione 
7 Idem, Diari (1915), in Idem, Confessioni e Diari, cit., p. 523.
8 G. Janouch, op. cit., p. 1135.
9 F. Kafka, “Egli”, in Idem, Confessioni e Diari, cit., p. 810.
10 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas (1957), München, Onomato Verlag, 2008, p. 43. 
11 Ivi, p. 49. 
12 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte (1934), 
trad. it. di R. Solmi, in Idem, Opere complete, a cura di R. 
Tiedemann e H. Schweppenhäuser, vol. VI (Scritti 1934-1937), 
a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2003, p. 138.
13 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 76.
14 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 796.
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non è il superuomo – a metà strada tra una visione neo-
romantica dell’uomo d’elezione e i più macabri progetti 
biotecnologici volti alla selezione della razza approntati 
dalla genetica liberale15 –, bensì il gran trucco generale che 
chiamiamo mondo, “in cui non c’è posto […] per la giu-
stizia”. 
Taluni ritengono che, accanto al gran trucco genera-
le, ci sia in ogni caso, fatto apposta per loro, un pic-
colo trucco particolare, per cui, ad esempio, durante 
la recita di una commedia d’amore, l’attrice, oltre al 
sorriso falso destinato al suo amante, abbia anche un 
sorriso particolarmente subdolo per un ben determi-
nato spettatore in loggione. Questo si chiama andar 
troppo oltre.16
Date queste premesse, il pensatore non dovrebbe tanto 
librarsi “6000 piedi al di là dell’uomo e del tempo”, bensì 
procedere “rasoterra”, incespicando in tutte le insidio-
se irregolarità dell’universo sociale – illusione, inganno, 
smarrimento, impraticabilità del compito assegnatoci, l’e-
terna ripetizione del factum della caduta nell’oscenità del 
procedimento giudiziario, la condanna cioè a stare sulle 
difese fino alla fine, ecc. D’altronde, come Kafka scrive ne 
Il castello, “le decisioni burocratiche sono timide come le 
ragazzine”17: si nascondono dappertutto, si confondono 
15 “Venire a sapere che le nostre caratteristiche ereditarie sono 
il frutto di un’avveduta programmazione ci costringe, sul pia-
no esistenziale, a subordinare e a posporre il nostro essere-
organismo al nostro avere-un-corpo”; questo si traduce nella 
trasformazione degli uomini in oggetti di design, prossimi alla 
commercializzazione su scala globale, ove l’intenzione del pro-
grammatore bio-tecnologo sfugge ad ogni pratica di socializ-
zazione comunicativamente mediatica: J. Habermas, Il futuro 
della natura umana (2001), trad. it. di L. Ceppa, Torino, Einau-
di, 2002, p. 55. 
16 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 805.
17 Idem, Il castello (1926), trad. it. di A. Rho, in Idem, Romanzi, 
cit., p. 752.
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con la banalità del quotidiano – rappresentando perciò 
un pericolo che spesso sottovalutiamo, quasi per eccesso 
di leggerezza. 
Pongo qui di seguito, a confronto diretto, due ci-
tazioni, apparentemente dello stesso tenore, di Kafka e 
Nietzsche; esse, in realtà, provengono da mondi alquanto 
diversi, che è molto facile distinguere:1819
– (Kafka) La vera via passa 
su una corda, che non è tesa 
in alto, ma rasoterra. Sembra 
fatta più per far inciampare 
che per essere percorsa.18
– (Nietzsche) L’uomo è una 
fune tesa fra l’animale e il 
superuomo, una corda tesa 
sopra un abisso […]. Ciò che 
v’è di grande nell’uomo è 
d’essere un ponte e non uno 
scopo: ciò che si può amare 
nell’uomo, è che egli è un 
passaggio e un tramonto.19
“Esistere è resistere”, direbbe Ferraris20. Forse si potrebbe 
aggiungere: io esisto in quanto resisto in virtù del mio 
doppio cartaceo, di uno spettro d’identità che, tuttavia, 
tende a sopraffarmi, trasformando la mia vita in una fo-
tocopia bidimensionale – su carta protocollo, ovviamente, 
con tanto di timbro e sigillo – del mio io vivente, in carne 
e ossa. Ogni uomo reale è solo il “duplicato del docu-
mento in corso a suo nome”: questo può definirsi una 
forma di platonismo burocratico, secondo cui il modello 
antropologico è il documento prodotto dalla realtà ammi-
nistrativa, sicché – per dir così – l’homme est attaché à sa 
carte d’identité. Si tratta però, evidentemente, di un plato-
nisme renversé: dove è la copia ad assurgere ad archetipo, 
diventando ontologicamente esemplare rispetto al mero 
dato di realtà effettuale. Se l’uomo non possiede un do-
18 Ivi, p. 793.
19 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per 
nessuno (1883), trad. it. di M. Montinari, Milano, Adelphi, 
1976, Prologo 4, vol. II, p. 34. 
20 M. Ferraris, Emergenza, cit., p. 27.
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cumento originale in cui riflettersi, certificando la propria 
esistenza all’interno della “grammatica amministrativa” 
vigente, diviene una nullità fuori del mondo, assolutamen-
te non collocabile né riconoscibile. La pena subita, tale 
da rispecchiare questa mancanza di effettualità dal punto 
di vista burocratico, è la perdita di univocità identitaria, 
nonché la mancanza costitutiva di diritti; il che coincide 
– dal punto di vista legale – con l’attestazione indiretta 
della propria nullità21. E, come vedremo più oltre (pren-
dendo in considerazione il Postmodernismo), lo stigma 
dell’esautorato o dell’escluso si riflette nella stessa furia 
ermeneutica in cui il deregolato si tormenta senza sosta: 
qualsiasi cosa, per chi non trova puntelli documentali per 
attestare la propria identità, può essere significante, qual-
siasi dettaglio o piega del mondo è da intendere e svisce-
rare, proprio perché “sono gli altri ad amministrarlo e a 
modificarlo” a piacimento22. Non è esattamente questo il 
mondo di Kafka, in cui è vietato assopirsi, addormentar-
si, perdere il controllo della coscienza anche solo per un 
istante? D’altronde, recita un antico principio ermeneuti-
co, in claris non fit interpretatio: “in un mondo in cui ven-
gono meno gli appigli della conoscenza personale, […], 
la documentalità si fa molto più esigente”23; basta solo 
riuscire a comprenderla, con ogni risorsa ermeneutica a 
nostra disposizione.
Credo che gran parte di ciò che Benjamin scrive a 
proposito della furia anarchico-distruttiva dell’allegorista, 
mutatis mutandis, si possa attribuire a Josef K., protago-
nista de Il castello. Anch’egli è succube di un accanimento 
erosivo della riflessione, “aspetto oscuro del temperamen-
to melancolico” il cui emblema è il cane delle rappresen-
tazioni canoniche della Dame Mérencolye24. Dominato 
21 G. Anders, Kafka. Pro o contro (1951), trad. it. di P. Gnani, 
Macerata, Quodlibet, 2006, p. 76.
22 Ivi, p. 79.
23 M. Ferraris, Sans papier. Ontologia dell’attualità, Roma, Ca-
stelvecchi, 2007, p. 130. 
24 R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturno e la melanconia 
(1964), trad. it. di R. Federici, Torino, Einaudi, 2002, p. 236.
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com’è dalla milza (su cui attecchisce il morbo della rab-
bia, simbolo di quella perversione spirituale che si esprime 
nell’accanimento del sapere), spesso “ci si richiamava al 
suo fiuto e alla sua resistenza per vedere in esso l’emblema 
della ricerca instancabile e rimuginante”25. Anche quando 
i cani riposano, “non è che dormano: aspettano solo la 
caccia e quest’attesa assomiglia al sonno”26. Si tratta, a 
ben vedere, dello stesso instancabile studio che caratteriz-
za gli insonni studenti in Kafka, quale contraltare del tem-
peramento melancolico: “un atteggiamento così deciso, 
così fanatico, è quello degli studenti nello studio […]. Gli 
scrivani, gli studenti sono senza fiato. Sono sempre all’in-
seguimento, a caccia”, come se dovessero in ogni momen-
to poter “rispondere all’istante della loro chiamata”27.
Sarà un caso che Kafka abbia dedicato un racconto, 
penetrante a livello psicologico, a un cane e alle sue sottili 
indagini indiziarie? Che K., protagonista de Il processo, 
venga assassinato “wie ein Hund”? E, ancora, che il Tribu-
nale sia munito di bastonatori, dotati di scudiscio per mal-
menare le guardie maldestre Franz e Willem come cani? 
Ritirato, solitario, dedito soltanto alle sue piccole indagini 
infruttuose, ma per lui indispensabili, il cane vive “seguen-
do prescrizioni che non sono quelle del mondo canino, 
anzi gli sono piuttosto contrarie”28. Il cane, nel mondo di 
Kafka, è il prototipo di ogni etica formale dell’intenzione 
dipendente da una direttiva eteronoma: agisce fedelmen-
te, ma senza capire l’origine del comando, essendo perciò 
votato a una ricerca che si alimenta avvelenandosi della 
sua costitutiva inadempibilità”, che “si traduce nella ne-
cessità di un’interminabile interpretazione”29. Si è persino 
dimenticato che la fonte del diritto è umana, vale a dire 
25 W. Benjamin, Il Dramma barocco tedesco (1925), trad. it. di F. 
Cuniberto, in Idem, Opere complete, cit., vol. II (Scritti 1923-
1927), a cura di E. Ganni, Torino, Einaudi, 2001, p. 189.
26 F. Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 837. 
27 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 
150. 
28 F. Kafka, Indagini di un cane (1922), in Racconti, cit., p. 460.
29 M. Cacciari, Icone della legge, cit., pp. 102, 97.
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extracanina, per cui i conti – nella sua vita solitaria tesa 
a dar la caccia a risposte che concernono la sua esistenza 
alienata, dedita alla cieca esecuzione docile e obbediente 
– non tornano mai. Noi siamo i cani, ma al posto del co-
mando umano (rimosso) non sappiamo bene cosa ci sia… 
Il nostro padrone parla soltanto attraverso i suoi emissari, 
piuttosto dimessi e ignoranti, e neanche loro sanno gran-
ché della fonte del diritto/potere. Eppure bastonano, al di 
là di ogni apparente ragionevolezza. 

4.  
“JOHANNES DE EYCK FUIT HIC”:  
UN RITRATTO FOTOTESSERA
Qualcosa di simile a quanto narrato da Abbott si è potuto 
materializzare in un celebre dipinto di Jan van Eyck, I 
coniugi Arnolfini (1434), “allo stesso tempo un doppio 
ritratto e un certificato di matrimonio”1. In quest’opera, 
senza dubbio il modello de Las Meninas (1656) di Diego 
Velàzquez, uno specchio posto alle spalle dei due coniugi 
riflette la loro immagine di schiena, restituendo inaspetta-
tamente all’osservatore anche la figura del pittore e, forse, 
di un suo assistente – figure altrimenti condannate a per-
manere al di fuori della raffigurazione pittorica. Si trat-
ta, in particolare, dell’immagine di colui che – in quanto 
ad Dei imaginem – ha creato, con figure, ombre e colori, 
l’intera scena pittorica (e, dunque, anche se stesso come 
elemento ad un tempo immanente e trascendente la realtà 
raffigurata, racchiusa entro i limiti della cornice). In Van 
Eyck, si potrebbe dire, lo specchio è uno strumento capace 
di dilatare lo spazio rappresentato, consentendo in pittu-
ra di inserire una dimensione di ulteriorità – mediante il 
simbolo speculare – entro i limiti della realtà raffigurata 
secondo la prospettiva frontale (il raggio centrico, “il ca-
pitano, il principe dei raggi”, come direbbe Leon Batti-
sta Alberti2). Questo strumento riflettente “permette di 
mostrare nell’immagine ciò che si trova al di fuori del-
la realtà raffigurata (cioè fuori del frammento di realtà 
riprodotto): l’immagine speculare è quindi un modo di 
1 E. Panofsky, Early Netherlandish Painting, Cambridge, 
Harvard University Press, 1953, p. 369. 
2 L.B. Alberti, De pictura, a cura di L. Mallé, Firenze, Sansoni, 
1950, fol. 6v. 
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rappresentare lo spazio tridimensionale entro la superficie 
bidimensionale del quadro”3, spazio in cui anche l’artista 
– sebbene solo di scorcio – partecipa quale elemento figu-
rativo coessenziale all’intera raffigurazione. 
Con questo stratagemma l’artista offre così, con la 
propria presenza riflessa, la sua personale testimonianza 
oculare al consolidarsi giuridico del legame coniugale 
ritratto in fieri, in corso di registrazione documenta-
le (dov’è la tavola stessa a offrirsi quale atto giuridico; 
mentre lo specchio altro non è, per così dire, che la ne-
cessaria firma del testimone: il cuore di ciò che intendia-
mo per “identità sociale”4). 
Non è allora un caso che sopra lo specchio si trovi la 
didascalia gotica Johannes de Eyck fuit hic 1434; come a 
dire: sono proprio io, lo spesso pittore, la persona che si 
vede nello specchio. Io, l’artista, attraverso la piega ontolo-
gica offerta dalla superficie speculare – quella finestra riflet-
tente che complica spazialmente nella realtà raffigurata del 
quadro anche ciò che, a rigore, dovrebbe stare al di fuori 
del ritratto –, sono presente sulla scena pittorica, e reco con 
la mia presenza viva testimonianza di ciò che nella stanza 
raffigurata sta avvenendo (si tratta, nello specifico, del so-
lenne documento attestante la celebrazione del matrimonio 
tra il mercante lucchese Giovanni Arnolfini e Giovanna Ce-
nami, circostanza cui farebbe pensare il gesto della mano 
dell’uomo, esprimente la cosiddetta fides levata: gesto in 
vigore nelle procedure giuridiche dell’epoca5). 
Nella proiezione visiva dell’immagine del pittore vi è 
qualcosa che dilata e piega insensibilmente la prospetti-
va empirica adottata nell’esecuzione dell’opera: la visio-
ne frontale, che scaturisce dalla facoltà visiva e ritraente 
dell’artista (la piramide ottica adottata nella composizio-
3 B. Uspenskij, La pala d’altare di Jan van Eyck a Gand: la com-
posizione dell’opera. La prospettiva divina e la prospettiva 
umana (1987), trad. it. di R. Salvatore, Milano, Lupetti, 2001, 
pp. 73-74.
4 M. Ferraris, Il tunnel delle multe. Ontologia degli oggetti quo-
tidiani, Torino, Einaudi, 2008, p. 88. 
5 E. Panofsky, Early Netherlandish Painting, cit., p. 369.
“JOH A N N E S DE EyC K F U I T H IC” 59
ne dell’opera, che ha il proprio vertice nell’occhio dello 
stesso artista), s’incunea nella tavola, fino a discoprire 
nelle sue profondità recondite se stessa in quanto facoltà 
appuntata a un “osservatore interno” – punto sorgivo di 
un’altra visione uguale e contraria alla prima. Si tratta di 
un secondo punto focale posto sulla base della piramide 
visiva, un nuovo centro di prospettazione (lo specchio) da 
cui poter vedere l’intera scena pittorica, quasi prendendola 
in contropiede – e questo, quindi, con un significativo ro-
vesciamento di prospettiva. Tale centro, del tutto inaspet-
tatamente, è offerto nuovamente dall’occhio del pittore, 
questa volta riflesso nell’immagine dello specchio celato 
sullo sfondo della realtà ritratta. La piramide visiva, per 
una sorta di rimbalzo ottico, in questo modo si sdoppia 
in due prospettive contrarie e complementari: una esterna, 
che ha per oggetto il quadro (quella del pittore, il quale, 
come noi osservatori, vede la celebrazione del matrimonio 
dal di fuori della stanza raffigurata); e una interna, in se-
condo piano, che – se dovessimo immaginare uno specchio 
vero – avrebbe noi come riguardanti (che dovremmo esse-
re meri fruitori) alla stregua di oggetti vedenti (nel quadro 
si tratta, di nuovo, della visuale di Jan van Eyck, questa 
volta però collocata in un punto remoto nella profondità 
dello specchio). Questa prospettiva interna, ampliando il 
piano descrittivo, è sia presupposto dell’attestazione giu-
ridica delle nozze (l’occhio del testimone, che si autocer-
tifica mediante la firma autorale apposta sotto l’“occhio 
speculare”), sia di una visione mistico-religiosa, la quale 
permette di vedere oltre i limiti della cornice (e dunque 
delle dinamiche sociali raffigurate al suo interno). 
Questo doppio sguardo speculare, del tutto coeren-
temente, corrisponde alle due dimensioni della vita matri-
moniale: quella giuridico-documentale, posta nell’aldiquà 
(la vita serena degli affetti, celebrata dai simboli della vita 
borghese: il letto, le scarpe, il cane quale figura della fide-
litas coniugale), e quella religiosa-trascendente, colta nel 
suo prolungamento eterno nell’aldilà (cui farebbe pensare 
la cornice policroma che cinge lo specchio, su cui sono 
raffigurate, mediante piccoli tondi, dieci episodi della Pas-
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sione di Cristo). Eppure, si potrebbe dire, le due dimen-
sioni sono legate tra loro; si tratta di due prospettive che 
si confermano vicendevolmente: quella giuridica offre la 
base documentale a quella teologica (predisponendo il suo 
necessario “spazio legale terrestre”); mentre quest’ultima 
insinua nel legame giuridico determinati elementi etici 
(ispirati alla vita religiosa), momenti di trascendenza i qua-
li non possono che stabilizzare nell’eternità la neoistituita 
relazione giuridica tra i contraenti del patto coniugale. 
Dal punto di vista umano, rimane il fatto che la 
tavola in oggetto, attraverso la sua piega speculare, tra-
sforma l’arte in attestazione documentale di un vincolo 
allo stesso tempo sacro (che affonda le radici nell’etica 
cristiana) e profano (il legame giuridico tra individualità 
umane, che assumono nell’istante della ratifica del patto 
determinati diritti e peculiari doveri). Per questo secon-
do aspetto, scrive Todorov, “il ritratto nel Rinascimento 
fiammingo partecipa alla nuova filosofia umanista, che af-
ferma, da un lato, l’autonomia dell’io (il diritto del pittore 
di fare del proprio quadro l’immagine di quel che vede) e, 
dall’altro, la finalità del tu (la legittimità di rappresentare 
un uomo per quel che egli è, non per quel che significa 
o illustra)”6. In tal senso, “nell’invenzione del ritratto il 
soggetto non si è dato il piacere di un’immagine, ma si è 
assicurato la certezza di una presenza (la sua): in essa si 
è inventato”7. Ora, il doppio ritratto di Van Eyck dipinge 
questa esposizione del soggetto, che dall’interiorità giun-
ge ad attestare la sua presenza nel teatro del mondo, la 
mette in opera in un artefatto artistico: l’opera è il quadro 
in quanto rapporto interno-esterno, colto nel suo “ruolo 
documentario”, mentre il soggetto è l’opera del ritratto 
in quanto “l’esposto-soggetto”8. Ma, allo stesso tempo – 
ed è questo il momento simbolico-religioso del dipinto –, 
6 T. Todorov, Elogio dell’individuo. Saggio sulla pittura fiam-
minga del Rinascimento (2000), trad. it. di R. de Mambro 
Santos, Roma, Apeiron, 2001, p. 28.
7 J.-L. Nancy, Il ritratto e il suo sguardo (2000), trad. it. di R. 
Kirchmayr, Milano, Cortina, 2002, p. 25. 
8 Ivi, p. 15.
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come notava Jean Gerson, “il fine di ogni essere umano e 
la sua sovrana perfezione è ricongiungersi con Dio come 
la sposa si lega al marito”9.
Degno di nota, rispetto all’odierno statuto dell’arte 
(si pensi all’esempio classico del Ready made), è che la 
domanda su che cosa sia l’arte non trova qui risposta so-
lamente nella convalida inclusa nel documento legale – il 
quale ratifica la qualità specifica dell’opera rispetto all’og-
getto di uso comune con un certificato/firma che surdeter-
mina legalmente la Sache con il conferimento dell’appel-
lativo/attributo di artistico10, in modo tale che il passaggio 
da cosa a opera dipenda unicamente “da un incremento di 
iscrizione”11. Nel caso esaminato, è l’arte stessa a offrirsi 
quale documento di certificazione sia dell’artista (sono io, 
l’autore, colui che si scorge nelle profondità dello spec-
chio, sotto il quale ho apposto il mio nome) – il doppio 
ritratto è la mia carta/tavola d’identità, vi è persino la mia 
firma, “questa traccia solo mia”12, che certifica l’autentici-
tà del mio sguardo speculare; sia di quanto sta avvenendo 
in primo piano, sulla scena del dipinto (vale a dire, la con-
trazione del matrimonio borghese). L’auto-esposizione 
del soggetto è quella di un occhio protocollare, che a sua 
volta valida (giuridicamente) e santifica (religiosamente) 
la realtà del mondo con un doppio, ancipite sguardo. L’o-
pera di Van Eyck, per dir così, è una forma peculiare di 
documento (Opera = Atto Iscritto) che registra un atto so-
ciale (il matrimonio), mantenendo pure aperto lo sfondo 
teologico quale suo imprescindibile corollario metafisico. 
La firma (quale “incremento di iscrizione”13), in tal caso, 
è sostituita dall’occhio del Verbum, il testimone creativo 
e assoluto della realtà del mondo (per analogia: Mondo, 
incluso il Matrimonio = Verbo Divino Iscritto). 
9 T. Todorov, Elogio dell’individuo, cit., p. 46. 
10 G. Ajani, A. Chianale, Diritto e identità dell’opera d’arte 
contemporanea, in A. Ajani, A. Donati, A. Chianale, I diritti 
dell’arte contemporanea, Torino, Allemandi, 2011, p. 62.
11 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 306.
12 Ivi, p. 335. 
13 Ivi, p. 312.

5.  
SI PRESENTI IN UFFICIO,  
“DI PERSONA PERSONALMENTE”
Vorrei qui, dopo quanto riferito da Žižek, narrare un bre-
ve episodio personale. Dopo la morte di mio padre, ho 
dovuto sistemare alcune questioni che riguardavano la 
sua situazione pensionistica, occupandomi anzitutto della 
cosiddetta reversibilità a favore di mia madre. Il proble-
ma era il seguente: dovevo completare la sua dichiarazio-
ne dei redditi per l’anno 2013, ma il suo account presso 
INPS era stato cancellato dal sito. Il suo codice fiscale era 
disattivato, e senza di quello non riuscivo ad accedere 
ai suoi dati, effettuando il cosiddetto login. Mio padre, 
per dirla con una formula un po’ cinica, era definitiva-
mente logged-out, anche dalla sfera dell’identità giuridi-
co-amministrativa, escluso dalla cosiddetta “semiosfera 
burocratica”1 (sebbene abbia continuato a percepire la 
pensione, da parte di quello stesso ente, per tre mesi dopo 
la sua morte, ponendomi di fronte a un’infinità di altre 
noie amministrative, che solo un “impiegato-medium” 
avrebbe saputo sbrigare accedendo agli archivi dell’aldi-
là). Dopo estenuanti telefonate ai vari addetti agli uffici, 
un impiegato mi disse che l’interessato avrebbe dovuto 
presentarsi di persona (verrebbe da dire: di persona perso-
nalmente). Al che io gli chiesi se potevo recarmi io, quale 
figlio del defunto, con tutta la documentazione richiesta. 
L’impiegato replicò, con tono perentorio, che era possi-
bile solo qualora io mi fossi presentato con una delega 
firmata (da chi? da mio padre?); ma che, in ogni caso, 
sarebbe stato molto meglio se il signor Cuozzo si fosse 
1 Cfr. J.M. Lotman, La semiosfera (1960), trad. it. di S. Silvestro-
ni, Padova, Marsilio, 1992. 
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presentato di persona. Allibito, gli chiesi bruscamente chi 
intendesse per “il signor Cuozzo”, al che mi rispose – io 
basito, con la cornetta in mano che assunse improvvi-
samente l’aspetto di uno strumento per comunicare con 
l’oltretomba – il diretto interessato. Tralascio la risposta 
che gli diedi in quell’occasione, nient’affatto in linea con 
le repliche rassegnate di K. agli impiegati del Castello del 
conte Westwest. Voglio solo trarre da questa vicenda sur-
reale un aspetto di decodificazione delle dinamiche sociali 
che fa riflettere: la burocrazia, quale monopolio di potere 
tipicamente moderno, non sembra soltanto avere il diritto 
di vita o di morte su di noi (una condanna a morte può 
dipendere dalla presentazione o meno di un documento 
rilevante o per l’accusa o per la difesa, come spesso vedia-
mo nelle sentenze di morte siglate USA, le quali – extrema 
ratio – sembrano dipendere da prove documentali dell’ul-
timo minuto). Essa vorrebbe decidere persino della nostra 
sorte ultraterrena, “ridestando i morti e ricomponendo i 
frantumi” (come l’impiegato/angelo, con le spalle rivol-
te a ogni buon senso, avrebbe preteso accadesse con mio 
padre: – “Il signor Cuozzo venga di persona; e lei lasci 
perdere la circostanza irrilevante che suo padre è dece-
duto”); oppure negando l’evidenza fenomenologica della 
nostra sussistenza biologica (come nel caso del certificato 
di sopravvivenza di cui ci parla Žižek). 
Nel primo caso, quello in cui sono effettivamente 
incorso, si tratta di una pretesa di reincarnazione pro-
tocollare, per cui il defunto – contro ogni evidenza – è 
richiamato dall’appello del funzionario di fronte al tri-
bunale dell’apparato amministrativo, e ciò al fine della 
risoluzione definitiva delle pendenze amministrative circa 
i debiti e i crediti (ancora irrisolti) rivendicati dall’istituto/
ministero/ufficio di turno nei confronti dell’ombra lunga, 
protocollare, dell’interessato nell’aldiquà. – “Venga, si ac-
comodi, è solo questione di un minuto… poi, dopo questa 
parodia blasfema di un giudizio universale a uso e con-
sumo della burocrazia, la lasceremo morire in pace. Con 
grande sollievo dei suoi familiari”. 
In fondo, il limbo in cui aleggiano le anime irrisol-
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te dei defunti (oscillanti tra più dimensioni, come la vita 
e la morte), oggi, è quello della burocrazia, che trasfor-
ma il ricordo dei nostri cari in presenze fantasmatiche 
e persecutorie, avatar protocollari delle ombre defunte: 
essa tiene in vita delle entità ambigue (né completamente 
vive, né del tutto morte), invischiandole in un groviglio 
di strascichi legali producenti metastasi procedurali che 
dall’aldilà si estendono nel nostro vivere quotidiano. Tut-
to ciò trattiene il dipartito – ancora per un po’ di tempo, 
“si devono sbrigare solo alcune formalità” – tra di noi, 
al fine della risoluzione di quel suo alone di possibilità 
inevase sul piano amministrativo (eredità, conti correnti 
cointestati, buoni postali, detenzioni di armi a sua volte 
ereditate dal defunto da un lontano prozio, dichiarazione 
dei redditi, rimborsi da riscuotere e parcelle da liquidare 
– persino telefonate sul cellulare da parte dell’operatore 
telefonico che propone al dipartito offerte imperdibili per 
comunicare con i propri cari). Quest’alone spettrale in-
tacca le nostre vite, riassorbendole in ciò che Max Weber 
– riferendosi proprio alla burocrazia – chiamava spirito 
coagulato (concetto, ahimè, abbastanza prossimo alla 
nozione inquietante e non ulteriormente secolarizzabile 
di buro-spiritismo): si tratta di “un insieme organizzato 
e continuativo di atti d’ufficio che osservano regole”2, la 
cui estensione non sembra avere confini né nel tempo, né 
nello spazio. Contesto normativo che, oggi, si è fatto iper-
reale, più reale della stessa realtà, assumendo un’evidenza 
controfattuale eppure altamente performativa. Definirei 
quest’ambito buro-sfera, in cui ogni possibilità pregressa 
reclama (sempre post factum) ancora al suo disbrigo, for-
malmente ineccepibile, in una realtà che può far a meno 
dell’esistenza terrena dell’interessato. D’altronde vi è un 
vecchio detto latino, riferito ai procedimenti giudiziari, 
secondo cui quod non est in actis non est in mundo – da 
cui si può facilmente evincere che quod est in actis est 
sic et simpliciter in mundo, affermazione che riecheggia 
in quanto osservava Milan Kundera: “in questo mondo 
2 G. Poggi, op. cit., p. 34. 
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burocratizzato all’eccesso, il fascicolo burocratico rap-
presenta la vera realtà, mentre l’esistenza fisica dell’essere 
umano è solo un riflesso del suo dossier personale”3.
Quest’ambito, apparentemente rarefatto ma traboc-
cante di conseguenze reali, addirittura capace di gettare un 
ponte tra la vita e la morte, ha molti punti di contatto con 
il mondo descritto da Kafka (i tribunali, i palazzi imperiali, 
i villaggi, il Castello sono luoghi di questi tipo, in cui “nep-
pure i morti saranno al sicuro”4 se la situazione pregressa 
non passerà in giudicato). I suoi tribunali sono luoghi del 
rimosso, palazzi fatiscenti che, visti dall’interno, sembrano 
labirinti popolati da revenants, articolati – più che in stan-
ze, aule e uffici – in luoghi di transizione: corridoi, porte, 
scale, solai, ecc., tutti spazi prediletti dagli spiriti. Anche 
perché, molto spesso, non portano in nessun luogo. 
Se dunque non trovi nulla in quei corridoi, apri le por-
te, se non trovi nulla dietro a queste porte, ci sono 
altri piani, se non trovi nulla lassù, non importa, sali 
per nuove scale. Fintantoché non cessi di salire non 
cessano i gradini, ma crescono sotto i tuoi piedi che 
salgono.5
In fondo, la reversibilità ontologica è qui di casa. Così, 
mentre le sentenze “spirano”, i soggetti – di fronte all’ap-
pello perentorio del funzionario di turno – “risorgono”; 
e se le sentenze cartacee sono “incontrovertibili”, non 
così sono le vite e le morti dei cittadini, che possono es-
sere “impugnate”, rimettendo in discussione i confini tra 
mondo terreno e mondo ultraterreno. Da qui, forse, la 
suggestione teologica suscitata dall’intersezione burocra-
tica tra questi mondi, cui si sarebbe piegato Max Brod 
lettore dell’opera dell’amico Franz Kafka (forse caricando 
3 M. Kundera, L’arte del romanzo: saggio (1986), trad. it. di E. 
Marchi e A. Ravano, Milano, Adelphi, 1988, p. 86.
4 W. Benjamin, Sul concetto di storia (1950), a cura di G. Bonola 
e M. Ranchetti, Torino, Einaudi, 1997, Tesi VI, p. 27.
5 F. Kafka, Patrocinatori (1922), in Racconti, cit., p. 457.
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eccessivamente, in senso religioso, la sua sferzante critica 
del sistema amministrativo asburgico): come se, da qual-
che parte, tra gli errori giudiziari e i bastonatori di turno, 
dovesse esistere pur sempre “un nobile nocciolo del mon-
do che non sarà mai toccato dagli inconvenienti e dagli 
abusi”6. Ma anche questo, in Kafka, non può essere detto 
senza evocare qualche irriducibile ambiguità:
L’uomo non può vivere senza una perenne fiducia 
in qualcosa d’indistruttibile in sé [Unzerstörbare an 
sich], la qual cosa non esclude che, sia tale fiducia, 
sia quell’elemento indistruttibile, gli possano restare 
perennemente nascosti.7
Il burocrate, a conti fatti, è un messaggero, il solo capa-
ce di attraversare la soglia della giustizia, facendo spo-
letta – come il cacciatore Gracco, che non approda mai 
alla sua tomba8 – tra dimensioni antitetiche (le quali, a 
rigor di logica, non dovrebbero essere comunicanti): i 
nuovi angeli hanno l’aspetto di anonimi funzionari, che 
bussano alle nostre soglie con aria smarrita di anime 
vaganti, dall’aspetto un po’ ottuso, spesso recando mis-
sive dall’oltretomba. Angeli che, però, “non si devono 
immaginare come putti di Raffaello, ma piuttosto come 
serafini con tre enormi paia d’ali, demoni intermedi fra 
l’uomo e Dio”9. Di fatto, l’ombra giuridica dell’identità 
biologica è più estesa di quest’ultima, sicché può dar luo-
go allo stesso paradosso vissuto da Agostino a proposito 
della memoria (più estesa del soggetto che la contiene10); 
6 M. Brod, Franz Kafka. Una biografia (1937), trad. it. di E. Po-
car, Firenze, Passigli, 2008, p. 85.
7 F. Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 798.
8 Idem, Il cacciatore Gracco (1917), in Idem, Racconti, cit., p. 383.
9 M. Brod, op. cit., p. 145. 
10 “Grande è questa potenza della memoria, troppo grande, Dio 
mio, un santuario vasto, infinito. Chi giunse mai al suo fondo? 
E tuttavia è una facoltà del mio spirito, connessa alla mia na-
tura. In realtà io non riesco a comprendere tutto ciò che sono. 
Dunque lo spirito sarebbe troppo angusto per comprendere 
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essa è tale da intersecare più ambiti, venendoci incontro, 
nel caso delle pratiche burocratiche post mortem, da un 
mondo che ci è inaccessibile. – “Vedete, se non cambia-
te profilo tariffario, il signor X non potrà contattarvi. E 
non troverà mai pace…”. Insomma, si assiste alla pro-
iezione di The Others formato protocollare: siamo noi 
in difetto, mentre gli spiriti manifestano diritti e doveri 
assolutamente previsti dal sistema normativo vigente, tali 
da oltrepassare il mero dato empirico della pura vita e il 
factum brutum della morte (apparentemente irrevocabi-
le); e se la legge dice che non esistiamo, nessuna prova 
biologica potrà contraddire questa evidenza documentale. 
Come Mattia Pascal, morto per l’anagrafe, ci si dovrebbe 
sentire “paurosamente sciolti dalla vita, sperduti, in attesa 
di vivere oltre la morte, senza intravedere ancora in qual 
modo”11. Gli umani devono accettare ciò che non è spie-
gabile: obœdio quia absurdum. La maestà della legge è 
cosa dell’altro mondo, eppure ci concerne, qui ed ora; allo 
stesso modo del cacciatore Gracco, che sta perennemente 
sulla scala che porta all’aldilà: 
mi aggiro su questo scalone infinitamente ampio, ora 
in alto, ora in basso, ora a destra, ora a sinistra, sem-
pre in moto. Ma quando prendo il massimo slancio e 
già vedo brillare il portone lassù, mi sveglio nella mia 
vecchia barca incagliatasi desolata in qualche acqua 
terrena.12
Suonano piuttosto familiari, a tal proposito, alcune con-
siderazioni sul burocrate dei nostri giorni, la cui sovrana 
indifferenza è all’origine di ogni culto: 
se stesso? E dove sarebbe quanto di se stesso non comprende? 
Fuori di se stesso anziché in se stesso?”: Sant’Agostino, Con-
fessiones, in MPL, vol. XXXII, Libro X, c. VIII, 786A.
11 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal (1904), in Idem, Tutti i ro-
manzi, trad. it. di G. Macchia, Milano, Mondadori, 1973, vol. 
I, p. 398.
12 F. Kafka, Il cacciatore Gracco, cit., p. 386.
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Il funzionario deve sistematicamente orientare la pro-
pria condotta d’ufficio in base a requisiti formali ar-
tificiosi […], riferirsi a regole astruse per indirizzare e 
giustificare il proprio agire; ignorare l’esistenza della 
controparte su aspetti significativi per essa, ma for-
malmente irrilevanti, della propria condizione e delle 
proprie circostanze.13
13 G. Poggi, op. cit., p. 58.

6.  
IL MONDO COME VOLONTÀ  
E COME AMMINISTRAZIONE
Dal punto di vista della controevidenza fenomenologica 
della prestazione richiesta, una certa analogia si può indi-
viduare soltanto nell’immaginario e nella prassi suscitati 
dagli slogan pubblicitari. Faccio il solo esempio di uno 
shampoo, il cui motto potrebbe essere effetto Lazzaro: 
nel senso dell’imperativo mirabolante “alzati a cammi-
na” – come a dire, anche i morti devono rispondere alla 
“chiamata alle armi” della burocrazia e dell’apparato 
mediatico1. Quest’appello produce veri e propri effet-
ti ontologici, trasformando le nostre vite all’insegna del 
non verificabile: si tratta di una sorta di trasmutazione 
documentale (nel caso della burocrazia) o di metamor-
fosi in immagine mediatica (nel caso delle réclame), du-
plicato dell’io passibile di peripezie miracolose capaci di 
traghettarlo – con estrema nonchalance – dalla morte alla 
vita, dall’aldilà all’aldiquà (e viceversa). La nostra proie-
zione amministrativa (il prolungamento dell’identità nel 
medium degli atti e nell’imprevedibile storia degli effetti 
di carattere protocollare) e mediatica (il doppio gaudente 
dell’io, libero di delirare a piacimento nella sua ingordigia 
consumistica) estendono il nostro esistere in un luogo po-
tenziato e surdeterminato socialmente (o iperspazio bu-
rocratico/leg(g)endario), con tratti antitetici: quello della 
documentalità giuridico-amministrativa (piano della lega-
lità, che produce “una forma pratica […] di relazioni di 
potere”2), da un lato, e quello dell’espansione illimitata 
del nostro smodato narcisismo consumistico (piano della 
1 M. Ferraris, Emergenza, cit., p. 7.
2 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 104.
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fantasmagoria festosa, molto in auge nella cultura post-
modernista della proliferazione irresponsabile dei simu-
lacri di realtà, a uso e consumo della bulimia di un sog-
getto onnivoro), dall’altro. Insomma, si tratta del mondo 
come volontà (gaudente, in cui l’ecologia ambientale si 
trasforma in mera eikonologia: vale a dire, in un universo 
d’immagini derealizzanti, sostituibili a piacimento le une 
alle altre) e come amministrazione (fatta di atti d’iscri-
zione e di normative cogenti, aventi come fondamento 
il piano oggettivo dell’istituzione documentale). Queste 
due facce del mondo, in fin dei conti, si giustappongono 
come principio di realtà, o Ananke (la norma, comunque 
intesa, è un pur sempre un ostacolo inaggirabile che si 
oppone alle pretese di un io deresponsabilizzato) e princi-
pio oceanico-narcisistico, o Eros (per cui ogni elemento di 
realtà è solo un pretesto per il godimento sfacciato dell’io, 
che si espande sulla “disponibilità-mondo”3 insediandosi 
ovunque e in nessun luogo come nel suo regno di appaga-
mento illimitato). L’alternativa, detto per inciso, sarebbe 
quella tra l’ontologia degli oggetti sociali (o fenomenolo-
gia della lettera iscritta) e la filosofia dell’interpretazione 
dei postmoderni (o attualismo ermeneutico) – ma di ciò 
dirò qualcosa in seguito.
Ora, le patologie connaturate a questi due ambiti, pur 
permanendo una netta differenza tra il mondo giuridico 
e quello allucinato prodotto dai media (che è, ipso facto, 
sempre deviante), hanno però lo stesso effetto deforman-
te: quello di trasformare l’uomo in un essere in preda di 
un sistema di riferimenti (norme o fantasmi mediatici di 
realtà) che è in grado di esercitare un potere di vita o di 
morte sulla sua esistenza. E lo spettro di queste possibi-
lità negative va dalle deformazioni aberranti del nómos, 
intraviste magistralmente da Kafka in quella che può esse-
re definita la “dimensione amministrativa del dominio”4, 
al collasso ecologico, a causa dello spreco insensato, fe-
3 Per il concetto di disponibilità-mondo rimando al mio La filo-
sofia che serve. Realismo Ecologia Azione, cit., p. 14.
4 G. Poggi, op. cit., p. 9.
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stoso e irresponsabile delle risorse – atteggiamento che 
deriva da una interpretazione errata della realtà: una 
“dissonanza conoscitiva”5, si potrebbe dire, rivelatrice 
del nostro sradicamento dal mondo vero, secondo cui vi 
sarebbe una netta discrepanza tra ciò che noi pensiamo 
di esso e ciò che è realmente, una “profonda incoeren-
za del pensiero e del comportamento dell’uomo rispetto 
al mondo reale”6. O, per meglio dire, una divaricazione 
tra natura cogitata (l’immagine di essa proiettata a livello 
mediatico dalla tecnica, che ridisegna la Terra in funzione 
dei progetti industriali, “svalorizzando simultaneamente 
persone e luoghi”7) e natura reale (il dato inemendabile 
di realtà, che, direbbe Maurizio Ferraris, è “indifferente 
ai nostri atteggiamenti teorici, sebbene sensibile al global 
warming”8). O ancora, per usare una dicotomia che col-
pisce al cuore le nuove teorie dell’immagine postmoderne, 
tra eikonologia (un mondo tradotto in vuote immagini 
senza referente, il cui sistema di relazione è solo la simu-
lazione digitale e nichilistica dell’ambiente, “recuperato 
per tutti dalla società dei consumi e messo al servizio del 
turismo di massa”9) ed ecologia naturale (secondo cui il 
sistema-mondo dovrebbe essere messo nelle condizioni di 
“assorbire in buona misura, o di ridurre e di espellere, gli 
elementi inquinanti o anomali che si introducono nel suo 
seno”10).
Ma veniamo alla pubblicità dello shampoo. Riporto 
il testo dell’etichetta: 
5 Cfr. J.H. Kunstler, Collasso (2005), trad. it. di G. Lupi, Bolo-
gna, Nuovi Mondi Media, 2005.
6 A. Peccei, La qualità umana, Roma, Castelvecchi, 2014, p. 155.
7 I. Illich, Nello specchio del passato, (1992), trad. it. di A. Sab-
badini, Milano, Boroli, 2005, p. 81.
8 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 86.
9 F. Duque, Abitare la terra. Ambiente, Umanesimo, Città (2007), 
trad. it. di L. Sessa, Bergamo, Moretti & Vitali, 2007, p. 23.
10 A. Peccei, Cento pagine per l’avvenire, Milano, Mondadori, 
1981, p. 25.
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Lazzaro, shampoo effetto resurrezione! I tuoi capel-
li rivedranno la luce. Secchi, tristi o maltrattati: li 
rimette a nuovo con oli emollienti di jojoba, oliva e 
mandorla, frutta tropicale ed erbe per riequilibrare la 
cute [...]. È la morte sua! Agita la bottiglia, applica sui 
capelli e risciacqua.11
Lazzaro il redivivo, colui che si alza e cammina superando 
la morte, è qui in vendita – in una confezione minimalista 
che non fa che promuovere se stessa – come un prodotto 
tra gli altri, la cui pubblicizzazione è affidata alle stes-
se istruzioni d’uso che compaiono sull’etichetta: realtà e 
finzione mediatica (secondo cui l’immagine “ha il solo 
scopo di presentare il prodotto”) qui vanno a braccetto. 
La promessa di benessere affidata al bene di consumo, 
in tal senso, si autoadempie nel carattere performativo 
della leg(g)enda, che è ad un tempo presentazione di una 
merce e predizione di uno stato di appagamento futuro 
(il riveder la luce da parte dei nostri capelli); desideratum, 
questo, al confine tra l’esperienza ordinaria (estetica in 
senso pieno) e l’ottenimento (inverificabile con i sensi) di 
una grazia riparatrice. 
Certo, l’analogia biblica sembrerebbe eccessiva. Ma 
ecco cosa recita il sito web dedicato al prodotto:
La metafora biblica è un po’ forte, ma questo sham-
poo ha davvero poteri sovrannaturali sui capelli sec-
chi, sfibrati o trattati. Li farà letteralmente risorgere 
con gli enzimi detergenti della frutta, con il gel di al-
ghe e con gli emollienti olii di mandorle e di oliva, che 
danno struttura e aumentano la flessibilità. Ginepro 
e lavanda si occupano invece di ristabilire un corret-
11 La metafora biblica vale solo per la versione italiana del pro-
dotto; la casa madre pubblicizza in Inghilterra lo shampoo con 
il nome Rehab, attingendo a un patrimonio metaforico del tut-
to diverso (https://uk.lush.com/products/refreshing/rehab).
I L MON DO COM E VOLON TÀ 75
to equilibrio per andar avanti. Ricordatevi di agitare 
bene prima dell’uso.12
Quest’affabulazione commerciale, in cui aspetto descritti-
vo e aspetto predittivo di una legenda si confondono oltre 
il principio di realtà, non è cosa innocente. Essa produce 
delle conseguenze sul piano sociale nient’affatto sconta-
te. La politica lo sa bene, e nuovi maghi-imbonitori sono 
pronti a sfruttare questo stato di confusione mentale: è 
così stato possibile ricevere nelle nostre buche delle lettere 
una pubblicità elettorale travestita da modello di richiesta 
di rimborso di una tassa, ove si sovrappongono insensi-
bilmente dato oggettivo (– “voglio il tuo voto, sto solo 
presentando un prodotto-partito fra gli altri”) e aspetto 
predittivo (– “guarda, è così probabile la mia vittoria che, 
come un improbabile Robin Hood che viene dal futuro, ti 
restituisco già ora la terribile e ingiusta tassa, com’è mia 
intenzione fare se avrò il tuo voto”; non hai letto cosa c’è 
scritto sulla busta? “Avviso importante – Rimborso IMU 
2012”; e non è solo una promessa, bensì les jeux sont 
faits, qui e ora, al diavolo i nessi causali).
Nel caso della fantasmagorie commerciali, il gioco 
– ovvero l’interesse – è scoperto: inutile chiedere ragione 
della surdeterminazione immaginifica della realtà: essa cor-
risponde al dato di fatto che, nella fantasmagoria predi-
sposta dall’economia finanziaria, la costituzione del vivente 
cade “in balia di penetranti relazioni monetarie”13, mentre 
“la Terra si assottiglia sino a un quasi-nulla, finché della 
sua regale estensione non resta altro che un logoro logo”14. 
Rispetto alla sfera amministrativa, per quanto attiene 
alle sue degenerazioni deliranti, le cose sono ben più com-
plesse. È lecito, in questo caso, parlare di un “universo 
soffocato dall’arbitrio burocratico”15? Il problema non è 
12 http://www.lush.it/html/lazzaro-54-602.asp/htlm.
13 P. Sloterdijk, Il mondo dentro il capitale (2005), trad. it. di S. 
Rodeschini, Roma, Meltemi, 2007, p. 34.
14 Ibid.
15 M. Löwy, Kafka sognatore ribelle (2004), trad. it. di G. Lago-
marsino, Milano, Eleuthera, 2007, p. 99.
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di poco conto. Se così fosse, ci troveremmo a fare i conti 
con una sorta di pessimismo gnostico applicato alle forme 
dello spirito oggettivo, per cui varrebbe la massima – sem-
pre e comunque vera – secondo la quale la realtà sociale 
(stato, leggi, società civile, amministrazione, economia, 
ecc.) corrisponde a una condizione di per sé alienante e 
degradante: status culturae lapsae (e questa posizione, ri-
tornando all’introduzione, corrisponderebbe all’Antitesi 
rousseauiana: l’humanitas è ipso facto in conflitto con i 
valori della civiltà). E qualora la realtà sociale non fosse 
in se stessa un male – “credo che non siamo una caduta 
così radicale da Dio”, diceva Kafka all’amico Brod –, essa 
sarebbe per lo meno l’esito “di uno dei suoi malumori, 
una cattiva giornata”16. In ogni modo, taglia corto Kafka, 
“peccaminosa è la condizione in cui ci troviamo, e ciò 
indipendentemente da ogni colpa”17.
Ora, per fare un esempio recente, nell’ontologia degli 
oggetti sociali di Ferraris non si tratta per nulla di un’arbi-
trarietà scellerata nell’applicazione delle direttive da parte 
di un apparato in se stesso corrotto e assetato di pote-
re (insomma, non vi è un gruppo di burocrati che vuole 
controllare il sistema imponendo delle norme che ingene-
rano dapprima confusione e sconcerto, poi alienazione e 
arrendevolezza). Vi è semmai un’emersione di modalità 
social-oggettive del configurarsi del nómos secondo una 
costellazione di appello-risposta che assomiglia non poco 
all’hegeliano gioco delle forze (trasposta dall’ambito fisi-
co a quello dello Spirito oggettivo). Stando a questa figura 
rivisitata dello spirito, ogni dato storico-sociale sarebbe la 
risultante di tendenze “che sollecitano e che vengono sol-
lecitate” – dialettica di Wechselwirkung (direbbe Simmel) 
per la quale, mutatis mutandis, il cittadino corrisponde 
responsabilmente all’input istituzionale nel suo stato sor-
givo ed emergenziale, reagendo a esso mediante fenomeni 
di “sociazione” (Vergesellschaftung) con intensità variabi-
16 F. Kafka, colloquio con M. Brod del 28 febbraio 1920, in M. 
Brod, op. cit., p. 83. 
17 F. Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 801.
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le, a seconda della potenza incarnata dalle singole istitu-
zioni18. D’altronde, scrive Simmel, “gli individui entrano 
nella visione sociologica nella misura in cui, da un lato, 
creano queste interazioni (Wechselwirkungen) e, dall’al-
tro, ne sono influenzati”, secondo una reciprocità circola-
re che è il cuore dei fenomeni emergenziali19.
L’amministrazione, in tal senso, è una sorta di “isti-
tuzione autopoietica”, che emerge dal contesto delle fitte 
relazioni interumane. La burocrazia, allora, “non è alie-
nazione, ma rivelazione, ossia mostra all’umanità ciò che 
realmente è, al di là degli autoinganni, nel bene come nel 
male”; essa non è un accidente, “le scartoffie sono indi-
spensabili, per vivere e per avere potere”20. 
Ciò darebbe luogo a uno schema che possiamo ar-
ticolare nella costellazione quadripartita imposizione-di-
sposizione / motivazione-responsabilizzazione – dove, a 
proposito della disposizione, è da ricordare che già Weber 
aveva richiamato l’attenzione sulla “disposizione degli 
uomini a rispettare le norme e i regolamenti abituali”21: 
Giungendo infine alla motivazione dell’azione, d’ac-
cordo con la critica del significato trascendentale […], 
questa non è un impulso originario, ma sorge dagli in-
viti, dalle resistenze e dal contesto. Così, nell’ambiente 
sociale, la fonte della motivazione è la documentalità, 
alla cui base troviamo il meccanismo di emergenza.22
Anche a proposito di queste considerazioni, nell’insieme 
affatto condivisibili (senza per questo esimerci dal critica-
re gli aspetti di degenerazione macroscopica dell’attuale 
burocratizzazione informatica del mondo), non si può far 
18 H. Abels, A. König, Georg Simmel: Wechselwirkungen, Ver-
gesellschaftung, individuelles Gesetz, in Idem, Sozialisation, 
Berlin, Springer, 2010, pp. 25-26.
19 B. Nedelmann, Georg Simmel (1858-1918), in Klassiker der So-
ziologie, a cura di D. Kaesper, Münich, C.H. Beck, 1999, p. 133. 
20 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 304. 
21 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 75.
22 M. Ferraris, Emergenza, cit., p. 68.
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a meno di riscontrare la sorprendente attualità di Franz 
Kafka. Incomincio da ciò che, apparentemente, distingue 
la posizione di Ferraris da quella del romanziere; nella 
convinzione che, raggiungendo un certo livello di analisi 
testuale, si possa pervenire al rinvenimento di una certa 
qual affinità, tutt’altro che di superficie. Ferraris, per ini-
ziare, non potrebbe mai dire, come Kafka nella Lettera 
al padre: di fronte all’autorità paterna (simile a quella di 
un tiranno o di un autocrate, fattasi “sistema” di domi-
nio23) mi pareva di essere “uno schiavo, sottoposto a leg-
gi concepite solo per me”24. Secondo la teoria emergen-
tista, infatti, non sono possibili discrezionalità di questo 
tipo (una sola legge X prevista per qualcuno Y); del tipo 
“quello che vale per te non è mica detto debba valere an-
che per me. E del resto queste son cose che contano solo 
quando c’è qualcheduno che le sopporta”25. Stando alle 
teorie di Ferraris, vi sarebbe invece “un primato della do-
cumentalità sull’intenzionalità”; il mondo dei documenti, 
delle leggi, degli atti amministrativi è un fatto inoppugna-
bile, da cui dipendiamo e al quale reagiamo consapevol-
mente sulla base di un imprescindibile vincolo oggettivo. 
Allo stesso tempo, tuttavia, Kafka immagina di dire al 
padre: “talvolta mi par di veder spiegata una carta della 
terra mentre Tu vi sei disteso sopra trasversalmente”26; 
non vi è solo un angolo in cui tu, padre mio (simbolo di 
un apparato che non ammette deroghe alla legge), non 
sia presente. Ora, questa dimensione (quella della perva-
sività della normativa vigente) mi pare corrispondere pie-
namente al fatto odierno del vivere sociale, in cui – detto 
ancora con Weber – la burocratizzazione è divenuta il no-
stro “destino materiale”27. La macchina amministrativa, 
in effetti, ha assunto caratteri di radicale impersonalità; 
le sue parole d’ordine sono oggettività, specializzazione, 
23 F. Kafka, Lettera al padre (1919), trad. it. di A. Rho, in Idem, 
Confessioni e diari, cit., p. 661.
24 Ivi, p. 648. 
25 Idem, America, cit., p. 230.
26 Idem, Lettera al padre, p. 685.
27 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 75.
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efficienza, calcolabilità dell’effetto28, senz’alcun riguardo 
alla persona singola.
La burocratizzazione offre soprattutto la maggiore 
possibilità di attuare il principio della divisione del 
lavoro amministrativo sulla base di criteri puramente 
oggettivi, mediante l’attribuzione dei singoli compiti 
a funzionari preparati in maniera specialistica, e che 
si qualificano sempre più con il continuo esercizio. In 
questo caso, l’adempimento “oggettivo” significa in 
primo luogo un adempimento “senza riguardo alla 
persona”, in base a regole prevedibili. “Senza riguar-
do alla persona” è però anche la parola d’ordine del 
“mercato”, ed in generale di ogni sforzo diretto a per-
seguire interessi economici.29
Del resto, che questa situazione dilagante sia il nostro de-
stino, lo dimostra anche, a livello universitario, la profon-
da burocratizzazione del sistema di valutazione, autovalu-
tazione e accreditamento ministeriale cui sono sottoposti 
corsi di laurea, dipartimenti e scuole30 – situazione già 
descritta magistralmente da Weber più di un secolo fa31. 
Per non parlare di quanto denunciato, di recente, dall’Uf-
ficio Studi Confartigianato Imprese di Mestre, secondo 
cui ogni piccola azienda italiana potrebbe essere oggetto 
di ben centoundici controlli annui da parte di quindici 
diversi istituti; le scadenze “burofiscali”, invece, sarebbero 
ben 210 all’anno32: 
28 Ivi, p. 58.
29 Ivi, pp. 57-58.
30 Cfr. M. Leone, On Insignificance, in “The American Journal 
of Semiotics” (Maggio 2017), pp. 15-16, che nota: “se la vita 
è semiosi, e se il significato è il destino della specie, allora la 
burocrazia accademica ne è la morte”. 
31 M. Weber, Sociologia del potere, cit., pp. 67-68.
32 “la Repubblica.it”: http://m.repubblica.it/mobile/r/pocket/dal-
quotidiano/retroscena/2017/10/09/news/il_burofisco_ferma_l_
italia_210_scadenze_all_anno_e_il_rimborso_iva_e_un_rebus-
177756587/?mfil=1#notarget
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L’81% delle imprese con meno di 50 addetti, vale 
a dire le piccole, è costretto a ricorrere a consulenti 
esterni per fronteggiare questo nemico invisibile: ov-
vero la cattiva burocrazia; di cui il 70% ad integrazio-
ne o a supporto del lavoro svolto dagli uffici ammi-
nistrativi che operano all’interno dell’azienda, mentre 
l’altro 11% si affida a terzi per tutte le incombenze.33
Cosa implicano teoria del venire a galla e destino imper-
sonale della burocrazia rispetto al nostro stare al mondo, 
sempre più pervaso da esposizione ai meccanismi di re-
gistrazione/tracciatura/controllo (comprese alcune forme 
parossistiche che hanno l’aspetto del sopruso), da un lato, 
e rassegnazione e docilità, dall’altro? Ripetiamolo, siamo 
nella condizione di un vero e proprio status culturae lap-
sae? Non si tratta piuttosto di una mera condizione di 
normalità (secondo cui la documentalizzazione della vita 
è una costante della storia umana, resa soltanto più evi-
dente dal salto di qualità determinato dal web, “grande 
rete di scritture e di registrazioni”34)? Non ci è dato forse 
qualche altro modo di concepire e organizzare il nostro 
rapporto con la legge/scrittura (rapporto comunque ne-
cessario al nostro vivere in comunità documentali, dato 
il nostro essere eminentemente sociale), in modo tale che 
si superino certe anomalie del determinarsi della nostra 
essenza umana quale lettera ricompresa nelle interazio-
ni dialettiche dei fenomeni di sociazione? Insomma, vi è 
modo di modificare la scrittura (senza assumere posizioni 
di “antisemitismo scritturale”, direbbe Ferraris) per deter-
minarci come esistenze sociali maggiormente libere, più 
a nostro agio con la realtà_sociale.doc in cui siamo? Se è 
vero che Oggetto = Atto Iscritto, e se è altrettanto certo 
che ogni manifestazione di vita umana è “una espressio-
33 “laRepubblica. i t”:http: / /www.repubbl ica. i t /econo-
mia/2017/05/13/news/burocrazia_da_incubo_per_le_pmi_le_
imprese_rischiano_111_controlli_all_anno-165321004/
34 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 319.
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ne e una conferma della vita sociale”35, davvero qualsiasi 
“manifestazione o fissazione di una lettera costituiscono 
un elemento imprescindibile di una attività che normal-
mente, e a giusto titolo, si considera spirituale”?36 Insom-
ma, c’è una bella differenza tra l’iscrizione Gnōthi sautón, 
“la giustizia è uguale per tutti”, “tutte le cose dritte men-
tono”, “onora il tuo superiore” e Arbeit macht frei! 
La mia impressione è che Kafka – proprio lui, la sfin-
ge silenziosa, frequentatore occasionale dei circoli anar-
chici di Praga – ci permetta di distinguere una particolare 
declinazione patologica che ha assunto storicamente la 
burocrazia rispetto alla sua essenza letterale. Che ai letto-
ri italiani non sia del tutto evidente, lo si deve, almeno in 
parte, a un’inadeguata traduzione di alcuni termini giuri-
dici che compaiono nella sua opera. Su ciò mi soffermerò 
in particolare nel quarto capitolo della parte terza. 
35 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, a cura di 
N. Bobbio, Torino, Einaudi, 1983, p. 114.
36 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 328. 

PARTE II 
RESISTENZA E RESA ALLA BUROCRAZIA 

1.  
GERARCHIE SENZA DIO:  
BUROCRAZIA E CULTO DELL’INUTILE 
Come dice Joseph K. al sacerdote che difende l’operato 
del guardiano protagonista della parabola Davanti alla 
legge, la burocratizzazione del potere – con la sua dila-
zione ad oltranza che trattiene in una no man’s land in 
cui nulla deve realmente succedere – corrisponde alla 
“menzogna elevata a regola universale”, sicché “tutto è 
inganno”1: altro che prepotenza del politico di turno o 
patologia efficientista del singolo impiegato (una figura 
letteraria di questo tipo la vedremo a breve, con il nome di 
Van der Hogen). E la menzogna sistemica, come ci ha in-
segnato Graeber, nasconde una violenza strutturale, dissi-
mulata da un’aura di sacertà che non ha nessun contenuto 
obiettivo (se non la perpetuazione della forma della stessa 
politische Macht); dove “una giustizia formale si accom-
pagna spesso a una durezza senza scrupoli”2. Il culto im-
posto dalla burocrazia è un culto della forma vuota, in 
cui è il gesto – e non il risultato – a venire commisurato 
alla norma; è il wie (come), e non il wozu (l’in vista di), a 
determinare il grado di effettiva responsabilità e di merito 
delle nostre azioni. 
A tal proposito, sono rivelative le parole con cui Mi-
lena Jesenská, scrivendo all’amico comune Max Brod, ri-
trae il suo fidanzato Franz all’ufficio postale – situazione 
quotidiana che assume marcati tratti mitologici. Per Kaf-
ka, evidentemente, si trattava di un’esperienza metafisi-
1 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 798.
2 G. Simmel, La metropoli e la vita dello spirito (1903), in Idem, 
Moda e metropoli, trad. it. di M. Licata, Prato, Piano B Edizio-
ni, 2011, p. 54.
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ca, enigmatica, inspiegabile secondo la logica ordinaria: 
“quando stende un telegramma e scuotendo il capo cerca 
uno sportello che gli piaccia più degli altri, quando poi, 
senza capire assolutamente per quale ragione, passa da 
uno sportello a un altro finché arriva a quello giusto”3, il 
suo atteggiamento assomiglia a quello di un viandante di 
fronte alla sfinge. Dallo sportello si attende un responso 
che non è di questo mondo, ma tale da rievocare l’im-
portanza della soluzione (comunque insperabile) di un 
enigma mistico. Qualsiasi dettaglio di vita storica, grande 
o piccolo, ha per Kafka la forma di un mistero, da cui ci 
si attende qualcosa di decisivo per le nostre vite. In ogni 
gesto o circostanza quotidiana, facendo la coda alla posta 
o leggendo un libro, “mi sforzo di essere un vero aspirante 
alla grazia. Aspetto e sto a guardare. Forse verrà… forse 
anche no. Può darsi che questa attesa quieta-inquieta ne 
sia il sintomo o sia essa stessa. Non lo so, ma ciò non mi 
preoccupa. In questo tempo ho… fatto amicizia con la mia 
ignoranza”4 – tanto nulla posso ottenere realmente con il 
mio ossequio rispetto a quello spazio (sempre vuoto) che 
dovrebbe essere la sintesi perfetta di legalità ed eticità. Ma 
se la legalità è vuoto comando (oggettivo, impellente, ma 
senza contenuto), il mio adempimento morale è solo la 
parodia – che si consuma sul piano della mera forma – del 
mio dovere morale: agisci soltanto secondo quella massi-
ma che, al tempo stesso, puoi volere che rimanga – elevata 
a legge universale – puramente ineffettuale. L’importante 
è poter dimostrare, a se stessi e a ogni altro, che si è fatto 
il possibile affinché il proprio agire sia privo di ogni con-
tenuto etico; e che si è fatto ogni tentativo affinché questo 
deserto dell’eticità sia stato posto come legge universale 
della natura. 
Ora, se si dovesse suppore che il tribunale pronun-
ci le sentenze persino “con ingiustizia e leggerezza”5, 
avremmo raggiunto il pieno svuotamento di ogni com-
3 M. Brod, op. cit., p. 250.
4 G. Janouch, op. cit., p. 1130. 
5 F. Kafka, Patrocinatori (1922), cit., p. 455.
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pito morale; conformemente all’idea secondo cui “giu-
stizia e ingiustizia, ossia essere nel giusto o nel torto, 
sarebbero una parte di quel destino che deve essere 
accettato e compiuto, ma non modificato”6. Ma, come 
osserva Kafka, non sarebbe possibile vivere in un mon-
do siffatto: è terribile cadere nelle mani di un giudice 
irresponsabile, le cui disposizioni di legge sono imper-
scrutabili (perché la legge è la pura forma vuota della 
legalità, “un ‘anti-principio di legalità’ che sembra un 
vero e proprio negativo fotografico di tutte le declina-
zioni possibili del principio di legalità modernamente e 
democraticamente inteso”7). 
Il grave problema è comunque che, nelle questioni 
burocratiche, “qualcosa oltrepassa sempre il conto”8, su-
perando la nostra capacità di azzardare congetture razio-
nali: in fondo, in Kafka, si ha a che fare con un tribunale 
duro e inesorabile, di fronte a cui il giudizio di colpevo-
lezza può prendere tanto la forma dell’attesa a oltranza 
(aspetto escatologico, perennemente frustrato, la cui via 
“non è che la nostra esitazione”9), quanto quella della ri-
soluzione improvvisa (come nel coup del gioco d’azzar-
do): “fraintendere, essere impazienti, lasciar correre: ecco 
il peccato”10. Comunque si agisca, non si può essere mai 
sicuri di stare seguendo la retta via: la pura forma della 
legge non è mai garanzia di alcunché. Inoltre, “il tempo 
che ti è stato assegnato è così breve che se perdi un se-
condo hai già perduto tutta la vita, perché essa non dura 
di più, dura solo quanto il tempo che perdi”11. Forma 
vuota del comando e tempo sprecato (e occorre ricordare 
che, dal punto di vista dell’etica calvinista, “la perdita del 
tempo è la prima e, per principio, la più grave di tutte le 
6 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, cit., p. 91. 
7 N. Pettinari, op. cit., p. 147.
8 G. Janouch, op. cit., p. 1107. 
9 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 795.
10 G. Janouch, op. cit., p. 1134.
11 F. Kafka, Patrocinatori, cit., p. 457.
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colpe”12) si corrispondono perfettamente: sono due con-
tenitori (senza fondo) in cui l’azione scorre al ritmo dell’i-
neffettuale, ignara di ogni contenuto materiale. 
Kafka, oltretutto, sosteneva come “oggi il mestiere 
del boia è un impiego come un altro: rispettabile e ben 
pagato. Perché dunque dietro a ogni rispettabile funzio-
nario non si dovrebbe nascondere un boia? [I funzionari] 
trasformano gli uomini vivi e mutevoli in corpi morti, li 
riducono a numeri incapaci di qualsiasi mutamento, buo-
ni solo per l’archivio”13. 
In gioco, evidentemente, è la questione della liber-
tà – altro grande presupposto dell’agire etico. Che posto 
ha nella narrativa kafkiana un simile concetto al tempo 
stesso metafisico e politico? Vi è spazio per una libertà 
vera, che non si risolva nel decidersi per il più proprio e 
autentic(at)o zum-Archiv-sein?
Kafka, appuntando nei diari la “buona impressio-
ne” ricevuta da una conferenza dell’amico sionista Hugo 
Bergmann, afferma di trovarsi esattamente là dove “fra 
libertà e schiavitù si incrociano, per il tratto futuro, le vere 
e paurose via senza guida” dell’umanità14, come lo sono 
appunto la sottomissione a un mistero incomprensibile 
(massima rinuncia con il minimo di sacrificio: il mante-
nimento della comodità al costo della libertà, secondo il 
progetto antropologico del Grande Inquisitore) e la vo-
lontà di riscatto (massimo sacrificio con poche possibilità 
di riuscita: il sistema burocratico è onnipervasivo, non è 
stato concepito solo per me). A questo punto, la domanda 
cruciale è: “saremo capaci di liberarci dalle catene della 
nostra epoca?”15. La situazione dell’uomo, colta dal punto 
di vista della libertà, è per lo più drammatica; dov’essa 
12 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., 
p. 201.
13 G. Janouch, op. cit., p. 1129; cfr. M. Löwy, Kafka sognatore 
ribelle, cit., p. 67.
14 Kafka, Diari (1913), cit., p. 419.
15 H. Bergmann, Pessach und die Menschen unserer Zeit, in Idem, 
Jawne und Jerusalem: Gesammelte Aufsätze, Berlin, Judischer 
Verlag, 1919, pp. 78-79. 
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sembri ammettere l’autodeterminazione, spesso incorria-
mo nella più crudele delle illusioni: 
Egli è libero e sicuro cittadino della terra, perché è le-
gato a una catena abbastanza lunga per lasciargli rag-
giungere qualunque luogo terrestre, ma non tanto che 
qualcosa lo possa trascinare oltre i limiti della terra.16
Tesi portante dell’interpretazione di Felix Weltsch, scrit-
tore amico di Kafka, è che a determinare il fallimento del 
contadino davanti alla porta della Legge sia in fondo la 
sua stessa esitazione dovuta a una paura indeterminata17, 
fatta di “sentimento d’insicurezza e d’abbandono”18. Un 
indugio che è sinonimo di mancanza d’ardimento, perdita 
d’iniziativa, “mancanza di volontà”19, una sorta d’indo-
lenza elevata a metodo: “potessi entrare e uscire da tutte 
le porte, come un uomo relativamente impavido”20. D’al-
tronde, come possiamo sperare di aprire una porta già 
aperta? “La porta chiusa significa la possibilità di aprire, 
‘invera’ la nostra speranza; quest’ultima può resistere sol-
tanto di fronte alla porta chiusa”21; ma come sperare di 
ottenere una risposta se la porta è già aperta, non aspet-
tava che noi e a nulla varrebbe interrogare? Questa è la 
disperata ironia della parabola, di sapore kabbalistico: 
“il già aperto-immobilizza”22, rende l’azione un proble-
ma, il problema stesso della narrativa di Kafka. L’agire 
– di fronte all’asserzione “tu sei libero d’agire e perciò sei 
perduto”23 – sta piantato, immobile, davanti a un’alter-
16 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., pp. 799-800.
17 M. Löwy, “Devant la Loi”: le judaïsme subversif de Franz Kaf-
ka, in “Raisons politiques”, (2002), n. 8, pp. 123. 
18 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas, cit., pp. 58-59. 
19 F. Kafka, Diari (1921), cit., p. 601.
20 Ivi (1913), p. 403. 
21 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 71.
22 Ivi, p. 72. 
23 F. Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 850.
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nativa, le cui opzioni sono altrettanto peccaminose: im-
pazienza e ignavia. Se è per impazienza che siamo stati 
cacciati dal paradiso, è per colpa dell’ignavia che non ne 
possiamo far ritorno24. Nel mondo di Kafka “le porte di 
separazione sono state aperte”25, dalla prima all’ultima; i 
suoi personaggi vivono “in case nelle quali non vengono 
chiusi né i portoni né le porte delle abitazioni”26; e quan-
do la porta si spalanca, “all’interno della casa appare il 
mondo”27. Un frammento non datato è a tal proposito 
emblematico (essendo il controcanto fantasmatico della 
parabola Davanti alla legge): “davanti alla porta della cit-
tà non c’era nessuno, sotto la volta del portone nessuno. 
Ci si arrivava su un sentiero di ghiaia accuratamente spaz-
zata, attraverso un buco quadrato nel muro si vedeva la 
cella del guardiano, ma la cella era vuota”28. In un altro si 
dice: “non fai che ronzare intorno alla porta: entra deciso. 
All’interno due uomini siedono a un tavolo rozzamente 
fabbricato e ti spettano. Si scambiano le loro opinioni sul 
perché di quel tuo esitare”29.
Quello che fa difetto, quindi, è la sola possibilità di 
aprire le porte, decisione che è assunta come l’abbrivio, 
il momento sorgivo di ogni azione sovversiva, protesa a 
quell’utopia libertaria che è come il desiderio segreto di 
Kafka. Questa utopia può esistere 
soltanto in negativo, come critica di un mondo sprov-
visto completamente di libertà, assoggettato alla lo-
gica assurda e arbitraria di un “apparato onnipoten-
te”. L’analogia strutturale con la teologia negativa 
è sorprendente: nei due casi il rovescio del mondo 
esistente (utopia libertaria e redenzione messianica) è 
24 Idem, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 793.
25 Idem, America, cit., p. 12.
26 Ivi, p. 150.
27 Idem, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 875.
28 Ivi, p. 838.
29 Ivi, p. 851.
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radicalmente assente, ed è proprio questa assenza che 
definisce la vita degli uomini come decaduta, dannata, 
sprovvista di senso.30
Non credo si abbia qui a che fare con qualcosa di mol-
to diverso da quell’acedia che riecheggia insistentemente 
nella Tesi VII (sulla storia) di Benjamin: una pigrizia del 
cuore, “fondamento originario della tristezza”31, che porta 
all’immedesimazione con i potenti di turno, perpetuando 
quel bottino di guerra che chiamiamo cultura. Non è al-
lora la forza a trattenere l’uomo davanti alla porta vuota 
della legge, ma una condizione di sudditanza psicologica, 
fatta di abbandono e remissività, che inchioda la sua vita a 
una paralisi spirituale – indolenza che, nella sua ipostatiz-
zazione cultuale della pura forma della legge, contribuisce 
alla creazione di una “falsa autorità”32. Si tratta, dunque, 
di “una profonda riluttanza a parlare e ad agire”33, con-
dizione di psicastenia (o paralisi emotiva) che è la servitù 
al presente (mitizzato) da parte dello spirito accidioso – 
quel fatalismo di massa che, oggi come allora, porta “ad 
una depressione collettiva e a uno smarrimento dei veri 
desideri condivisi”34. Il principio accidioso di questa sud-
ditanza potrebbe suonare così: “agisci come se fosse senza 
importanza e come se tu non fossi colui che agisce, ma 
come se le cose, incluso il tuo agire, avvenissero in modo 
impersonale”35 – addio principio di responsabilità.
30 M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica 
contemporanea, cit., p. 103.
31 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi VII, p. 29.
32 F. Weltsch, Freiheit und Schuld in Franz Kafkas Roman “Der 
Prozess”, in “Jüdischer Almanach aus dem Jahr 5687” (1926-
1927), pp. 115-121.
33 N. Arikha, Gli umori. Sangue, flemma, bile (2007), trad. it. di 
G. Bernardi, Bompiani, Milano 2009, p. 191.
34 L. Zoja, Utopie minimaliste. Un mondo più desiderabile anche 
senza eroi, Milano, Chiarelettere, 2013, p. 8.
35 S. Žižek, Guerre stellari III. Sull’etica taoista e lo spirito del 
capitalismo virtuale (2005), in AA.VV., Il capitalismo divino, 
a cura di M. Jongen, trad. it. di S. Franchini, Milano-Udine, 
Mimesis, 2011, p. 138.
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Sarà dunque questa mancanza di ardimento che im-
pedisce all’uomo di campagna di varcare la soglia della 
giustizia? Kafka, in effetti, ha facilmente potuto conoscere 
una narrazione del Midrash (Pesikta Rabbati), in cui si 
racconta dell’ascesa al cielo di Mosè durante il soggiorno 
sul monte Sinai: i guardiani angelici, collocati a vari livel-
li dal basso verso la cima, sono sempre più minacciosi e 
potenti. Già il secondo – che è 600 volte più grande del 
primo –, se solo volesse guardare il terzo, ne risulterebbe 
immediatamente incenerito. Eppure, nella leggenda, Mosè 
osa andare avanti, egli giunge vis-à-vis con la Legge. Forse 
“lottando come un angelo guerriero”36, come scrive la so-
cialista Lily Braun nelle sue memorie37. Al che, in effetti, fa 
eco l’affermazione di Kafka secondo cui, per essere liberi e 
non remissivi (come sarebbe lo “starsene tranquillamente 
sdraiati” in poltrona, magari attendendo che un padre ci 
condanni all’auto-annegamento), occorrerebbe “forzare 
la porta del mondo”38. Si tratta forse della stessa porta 
della giustizia, davanti cui invecchia e muore – senza ot-
tenere mai risposta dal guardiano – il povero contadino? 
La domanda, insomma, rimane sempre la stessa: come, 
ammesso sia possibile farlo, evadere dalla menzogna ele-
vata a regola universale? Come alterare il venire a galla di 
una certa modalità del darsi oggettivo del nómos, modi-
ficando il corrispondervi (emergenziale) del darsi letterale 
della nostra essenza storica? Come reagire in modo libero 
e creativo a un processo di emersione che potrebbe esser 
dato per fatale e irreversibile? Il punto non può rimanere 
inevaso, vi tornerò più oltre.
36 M. Löwy, Kafka sognatore ribelle, cit., p. 109.
37 Si tratta delle Memoiren einer Sozialistin. Lehrjahre und 
Kampfjahre, pubblicate nel 1909, opera letta e apprezzata da 
Kafka per il carattere libero dell’autrice-protagonista. Il testo 
originale, citato da Löwy, è in realtà molto difforme dalla tra-
duzione italiana offerta del passo in Kafka sognatore ribelle. 
Una versione letterale potrebbe essere la seguente: “ho sempre 
pensato che fosse esso [il potere misterioso dell’istinto: NdA] 
il mio angelo cattivo, con il quale dover lottare”: München, 
Hofenberg, 2015, p. 324
38 M. Löwy, Kafka sognatore ribelle, cit., p. 111.
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Intanto rimando alla preghiera della Braun, intrisa di 
elementi proto-kafkiani, tali da rievocare una religiosità 
che si potrebbe dire perfettamente atea:
Io pregavo. Ma non invocavo l’angelo custode, che ri-
maneva per me oggetto di favola; non il dio cristiano, 
che non conoscevo. La mia preghiera era colma di re-
ligiosità, per quanto non potessi esprimerla a parole; 
la mia preghiera trasudava fede, sebbene fosse anche 
irriverente [glaubenlos]; la mia preghiera era piena 
di forza, per quanto non fosse rivolta al cielo – essa 
non faceva che immolare me stessa al santuario della 
vita…39
Nel caso di Kafka, si tratta di un’invocazione dispera-
ta, passata al vaglio della docta ignorantia, tale per cui 
“occorre credere nell’indistruttibile in sé senza cercare di 
aspirarvi”, di accedervi con gli strumenti del pensiero ra-
zionale discernente e comparante – in perfetto stile cusa-
niano, dunque.
Per tutto ciò che trascende il mondo sensibile, noi non 
possiamo servirci del linguaggio che in una forma 
puramente allusiva, mai anche solo approssimativa-
mente comparativa, dato che esso, come si conviene 
al mondo dei sensi, non tratta che del possesso e dei 
suoi rapporti.40
39 L. Braun, op. cit., p. 413.
40 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 799. 

2.  
MONDI KAFKIANI (PRIMA DI KAFKA):  
TABLEAUX-ROMAN  
DE LA VIE DE BUREAU 
Voglio indagare ancora per qualche istante la questione 
della burocrazia come dispositivo di controllo permanente 
sulla vita. Ho trovato un precedente di Kafka, sempre sul 
piano narrativo. Il suo nome è Georges Courteline (alias 
Georges Molineaux, 1858-1929), il quale, tra il 1891 e il 
1892, scrisse Quelli dalle mezze maniche (Messieurs les 
ronds-de-cuir. Tableaux-roman de la vie de bureau). Il ro-
manzo è una potente allegoria dell’apparato ministeriale 
francese di fine Ottocento, dissezionato chirurgicamente 
attraverso un’impietosa analisi – dai toni spesso umoristi-
ci – delle vite dei funzionari del Ministero delle Donazioni 
e dei Legati. 
Un meccanismo assurdo, creato soltanto per la neces-
sità dell’interesse, al solo scopo di placare la voracità 
di qualche affamato! Senza scopo! Senza vedute! Sen-
za un’ombra di ragion d’essere! Al punto che, fra i Mi-
nistri, non ce n’è uno che voglia tra i piedi la Direction 
des Dons et Legs. Ora è la Cancelleria che la rifiuta, 
e la rinvia all’Istruzione pubblica, la quale si difende 
e la respinge al Commercio; il Commercio la rifiuta 
e la rifila all’Interno; l’Interno, che non vuol saperne, 
la riversa sulle Finanze, e così via fino al giorno in cui 
un’anima caritevole acconsente a prendersela a rimor-
chio, allocandosela in uno slancio di generosità.1
1 G. Courteline, Quelli delle mezze maniche (1891-1892), trad. 
it. di T. Del Tanaro, Milano, Mursia, 1991, p. 21.
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Interessante, sin dalle prime batture, è la descrizione del 
maestoso edificio di rue Vaneau: una caserma immensa 
e vuota, già dall’esterno si presagisce la vita apparente 
dei trenta impiegati immersi in un vasto girone infernale. 
Guardando l’enorme edificio da fuori, 
s’intuisce il silenzio degli uffici vuoti e degli archivi 
sistemati nel sottotetto: catacombe amministrative, 
invase ora dal freddo glaciale, ora da un calore di stu-
fa e dove, sotto una identica, spessa coltre di polvere, 
giacciono alla rinfusa grossi involti di incartamenti 
accatastati, sedie sventrate, cartelle rotte, alari, e perfi-
no scarpe ammuffite. Tutta una sporcizia di materiale 
fuori uso, trascinato fin lì a colpi di scopa dai quat-
tro angoli del casamento, a finir di marcire in pace in 
un’ultima promiscuità.2
Singolare, nel racconto, è l’avventura del conservatore del 
museo Vanne-en-Bresse (dipartimento dell’Ain), che in-
terpella la Direzione a proposito del lascito di Monsieur 
Grégoire Victor Quibolle: modesta donazione al museo 
locale consistente in due candelieri Luigi XIII e in un bi-
nocolo da marina. Da due anni la pratica non è avanzata 
di un passo. Il conservatore del museo, preoccupato dal 
ritardo, interpella infine Monsieur de La Hourmerie, il ca-
pufficio, che ha ben presente come il faldone Quibolle sia 
stato smarrito da Van der Hogen, vicecapo aggiunto pre-
posto alla gestione degli affari classificati, in uno dei suoi 
frequenti e caotici eccessi di zelo. Ora, Van der Hogen 
viene descritto come un insetto iperattivo dedito alla Dea 
Carta, conformemente a ciò che Hannah Arendt chiama 
l’assurdo automatismo nei gradi inferiori dei funzionari, 
che supplisce alla “cronica inettitudine degli interpreti 
della legge” – automatismo frenetico cui vengono deman-
date tutte le vere decisioni3. La colossale impresa di Van 
2 Ivi, p. 23.
3 H. Arendt, Franz Kafka: il costruttore di modelli, cit., p. 89. 
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der Hogen consiste nientemeno che nel “raccogliere, in 
un’opera di almeno trecentottanta volumi, tutte le senten-
ze pronunciate dall’inizio del secolo dalle Corti d’Appello 
di Francia”4: 
Libero di nuotare, sguazzare, dibattersi nell’alto mare 
dei documenti ufficiali, delle questioni legali, dei rap-
porti amministrativi accumulati gli uni sugli altri dai 
primi anni della Direzione, trascorreva giornate felici 
galoppando dal suo ufficio agli archivi, dove rimane-
va inesplicabilmente a lungo e da cui ritornava bianco 
di polvere, premendosi sul petto, con mani da carbo-
naio, incartamenti che era dovuto andare a cercare, 
carponi, sotto gli angoli acuti dei tetti, in un groviglio 
di ragnatele.5
Il suo rovistare – galoppando a rotta di collo – tra le pile 
accumulate di cartelle, dall’alto di una scala, a volte dava 
origine a “valanghe di scartafacci sparpagliati nel vuoto, 
come stormi di albatri, per poi piombare a mucchi sul 
pavimento”. La sua instancabile attività “sembrava quella 
di un grosso maggiolino caduto in fondo a una catinella. 
Misterioso, solenne, profondo era depositario dei segreti 
di Stato secondo a nessuno”6. 
Degna di rilievo è, nel corso del racconto, la meta-
morfosi dell’impiegato da veloce destriero in insetto, che 
ha qualcosa di decisamente kafkiano. Si tratta forse di in-
setti xilofagi, ghiotti di cellulosa? Chi produce e archivia 
carta protocollare, lo fa per un suo strano bisogno com-
pulsivo di tipo bulimico? 
La vicenda della donazione, in ogni caso, attraversa 
tutto il romanzo. Ed è la seconda visita del conservatore 
alla direzione a essere emblematica (si tratta del Quinto 
quadro del romanzo). Il conservatore si perde nel vasto e 
intricato edificio, non riesce più a trovare l’ufficio di Mon-
4 G. Courteline, op. cit., p. 89.
5 Ivi, p. 28.
6 Ivi, p. 29.
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sieur de La Hourmerie: percorrendo una galleria “con 
una interminabile prospettiva al di sopra delle cornici in 
quercia di un’alta porta vetrata”, questi fu costretto ad 
andare “da una porta all’altra in una marcia paziente e 
lenta, come un millepiedi rinchiuso in un cannocchiale”7: 
chiunque entri nel Ministero, in fondo, si trasforma in un 
grande insetto, intrappolato in gabbie di cellulosa. Una 
volta scoperto che la porta sul fondo del corridoio era 
bloccata, La Hourmerie si rese conto che anche quella di 
accesso alla galleria non poteva essere aperta dall’inter-
no. Inerpicandosi sulle rampe di scale che conducevano ai 
piani superiori, il conservatore si trovò infine in un ampio 
sottotetto: qui, come in un luogo di transizione per ec-
cellenza, “una soffitta succedeva all’altra, precedendone 
una terza: quest’ultima aperta sulla prospettiva ristretta 
di una serie di altre soffitte: dodici in tutto”8. 
Da un lato, il tetto fortemente inclinato; dall’altro, 
sotto una corona di cartelle fungenti da merlatura, si 
stendeva a perdita d’occhio una fitta siepe di grossi re-
gistri. Erano trecento, vestiti della medesima uniforme 
verde-stinto […]; così allineati sembravano soldati in 
servizio funebre, in attesa – arma al piede – del pas-
saggio del corteo.9
Come nelle più tipiche storie di fantasmi si può veder 
vagare al chiaro di luna, fra le arcate di un’abbazia, la 
triste ombra di un frate cappuccino (si pensi a Il monaco 
di M.G. Lewis, testo in tal senso esemplare); così il con-
servatore attraversava sgomento quelle mansarde: senza 
una meta precisa, con aria scoraggiata, espressione triste 
e melancolica. In questo pellegrinaggio senza meta ha 
compreso che la sua pratica non ha scampo: lo strumento 
burocratico, preposto a risolvere formalmente il legato, è 
ciò che impedirà per sempre, dal punto di vista materia-
7 Ivi, p. 90.
8 Ivi, p. 96.
9 Ivi, p. 97.
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le, l’acquisizione da parte del museo di candelabri e bi-
nocolo. La storia è drammatica, avvolta su se stessa; ma 
strappa un sorriso al lettore (anche in ragione della po-
chezza dell’eredità): tutti, in un modo o nell’altro, siamo 
consapevoli, complici di questo cul-de-sac burocratico. 
Ciascuno di noi non è né meglio né peggio non soltanto 
del povero conservatore, ma nemmeno di Monsieur de 
La Hourmerie, insetto che produce carta protocollo solo 
per nutrirsene nel suo lavoro fine a se stesso: una sor-
ta di parassita costruttore-distruttore di castelli di carta, 
signore assoluto dell’autoreferenzialità di quel mondo di 
cellulosa – un singolare Archivio di Babele, metà carcere 
piranesiana (dove le scale a chiocciola si inabissano o si 
elevano verso uno spazio remoto attraversato da infini-
te gallerie esagonali), metà illusione prospettica (dove gli 
specchi raddoppiano le apparenze, dando una sensazio-
ne vertiginosa). L’archivio burocratico moderno, direbbe 
Borges, è illimitato e periodico: “se un eterno viaggiatore 
l’attraversasse in qualunque direzione, verificherebbe alla 
fine dei secoli che gli stessi volumi si ripetono nello stesso 
disordine (che, ripetuto, sarebbe un ordine: l’Ordine)”10. 
Ma chi è in grado di venire a capo di un ordine infinito?
10 J.L. Borges, La Biblioteca di Babele (1941), in Idem, Finzioni, 
trad. it. di A. Melis, Milano, Adelphi, 2010, p. 76.

3.  
RIVOLUZIONI D’ARCHIVIO ED ESERCIZI 
D’EMANCIPAZIONE PROTOCOLLARE 
Ripeto, anzitutto a me stesso, la domanda cruciale: come 
modificare in meglio la nostra posizione nella buro-sfera? 
Il problema è reale, drammatico; anche perché – come 
Kafka scrive facendo in qualche modo eco al panopticon 
di Bentham (anticipando persino la sua rielaborazione 
biopolitica secondo il paradigma della visibilità propo-
sto da Foucault1) – noi siamo prigionieri non di una cella 
asfittica, di ferro e cemento, bensì di una stanza sospesa in 
cui “manca la quarta parete”, anche se non possiamo ben 
vedere cosa vi sia al di là del nostro naso2. L’ultimo limite 
1 La concezione architettonico-politica del Panopticon di Ben-
tham, scrive Foucault, è cosa nota: “alla periferia una costruzio-
ne ad anello; al centro una torre tagliata da larghe finestre che 
si aprono verso la faccia interna dell’anello; la costruzione peri-
ferica è divisa in celle, che occupano ciascuna tutto lo spessore 
della costruzione; esse hanno due finestre, una verso l’interno, 
corrispondente alla finestra della torre; l’altra, verso l’esterno, 
permette alla luce di attraversare la cella da parte a parte. Basta 
allora mettere un sorvegliante nella torre centrale, e in ogni cella 
rinchiudere un pazzo, un ammalato, un condannato, un operaio 
o uno scolaro. Per effetto del contro luce, si possono cogliere 
dalla torre, stagliantisi esattamente, le piccole silhouettes prigio-
niere nelle celle della periferia. Tante gabbie in cui ogni attore è 
solo, perfettamente individualizzato e costantemente visibile”: 
M. Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione (1975), 
trad. it. di A. Tarchetti, Torino, Einaudi, 2014, p. 218. 
2 Se la parete aperta fosse orientata verso l’interno della casa 
d’ispezione, ovvero verso la torre di controllo abitata dal 
guardiano, certo potremmo sospettare che Kafka abbia letto 
Bentham. Il breve racconto cui mi riferisco, tuttavia, non dice 
nulla in tal senso: tutto è avvolto da una “nebbia grigiastra”, 
mentre all’interno sono visibili solo due buchi nel pavimento: 
“uno dei due, in un angolo, sembrava destinato ai bisogni cor-
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è il cielo, l’atmosfera terrestre, la stessa natura (inclusa 
quella umana, che ha assunto nella propria carne la nor-
ma eteronoma). Come scrive Weltsch, in Kafka “lo stesso 
cielo assomiglia a un ufficio, le forze fondamentali sono 
impiegati di alto livello, tutto si gioca al livello degli atti, 
l’uomo è nelle mani dei segretari. In tal senso […] il mon-
do del destino si trasforma in quello della burocrazia”3.
A livello narrativo, questa situazione di reclusione 
mutata in “paesaggio” aperto allo sguardo è rappresenta-
ta dalla grande portineria dell’albergo in America, in cui il 
capoportiere, ad avvenuto licenziamento del giovane ad-
detto agli ascensori, trascina Karl Rossmann. La portine-
ria, che presiede a tutte le porte che permettono di entrare 
o uscire dall’albergo – “dunque questa principale, le tre 
porte mediane e le dieci secondarie, per non parlare delle 
innumerevoli porticine e delle uscite senza cancelli”4 –, è 
delimitata da pareti “formate esclusivamente di enormi 
porali, mentre davanti al secondo, nell’altro angolo, c’era un 
pezzo di pane e una botticella chiusa, piena d’acqua”. Anzi, 
s’insinua addirittura che il prigioniero, e non il guardiano, 
sia colui che è collocato al centro della torre di ispezione: il 
condannato, scrive Kafka, gode di una vista “che si potrebbe 
avere, dall’altro di una torre, in una giornata caliginosa”: F. 
Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., pp. 933-934. 
Ma, a ben vedere, la reversibilità dell’atto di osservare e la 
reificazione subita dall’essere osservati, per cui chi vigila è allo 
stesso tempo sottoposto alla disciplina di controllo che vige 
nel sistema, sono  proprio il cuore dell’interpretazione biopo-
litica che Michel Foucault ha offerto del panopticon. Questa 
reversibilità dei meccanismi di controllo, per cui videre e videri 
si convertono l’uno nell’altro in un modo perverso, fa dire ad 
esempio a N. Werber che Kafka, con Il processo (1925), scrit-
to quando “i re sedevano ancora sul trono, ha inventato un 
romanzo sulla forma post-sovrana del potere, sotto il cui stig-
ma tutti noi ci troviamo ancora oggi”; si tratta dunque di una 
profonda trasformazione dei meccanismi di dominio che porta 
“dalle vecchie forme della sovranità alla moderna biopolitica 
[...] e ai suoi imprescindibili corollari ‘controllo, sorveglianza, 
intensificazione e organizzazione’”: N. Werber, op. cit., p. 325. 
3 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas, cit., p. 49.
4 F. Kafka, America, cit., p. 199.
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lastre di vetro, attraverso le quali si vedeva la folla di gen-
te che confluiva nel vestibolo, come se si trovasse in mezzo 
ad essa. Anzi, pareva che in tutta la portineria non ci fos-
se un angolo nel quale si potesse nascondere agli sguardi 
della gente”5. Pur essendo perfettamente trasparente, la 
portineria è però il luogo in cui il nesso vedere (videre)-es-
ser-visto (videri) va incontro alla sua drammatica manca-
ta convertibilità (a origine di una asimmetria che assume 
la forma della legittimazione di ogni sopruso): mentre da 
fuori si crede di vedere l’interno, una volta entrati – pur la 
vista raggiungendo la folla dei passanti affaccendati che 
attraversano le varie porte antistanti il vestibolo – ci si 
rende conto che l’esercizio di potere (nella forma della 
schietta violenza) risulta invisibile a questi ultimi. 
Era possibile che la gente di fuori non vedesse la vio-
lenza del capoportiere? E se la vedeva, come la spie-
gava, visto che nessuno si fermava a guardare, che 
nessuno bussava nemmeno sul vetro per far capire al 
capoportiere che egli era tenuto d’occhio e che non 
poteva fare a Karl tutto quello che voleva?6
La visibilità, vista da dentro il panopticon/portineria, si fa 
opacità occultante, sicché il poter-veder-tutti si trasforma 
nel non-essere-visibile-da alcuno (da parte di chi esercita 
il potere di controllo). Questo punto focale cieco è garan-
tito da una cordicella, che opportunamente tirata permet-
te al capoportiere di far discendere sulle pareti della parte 
più interna della portineria pesanti tendaggi, “neri sino in 
cima”, occultanti l’esercizio indiscriminato della Gewalt. 
Questa dimensione di violenza occulta è rappresentata 
dalla forte presa esercitata dalla mano del capoportiere 
sul braccio dolente di Karl… “D’altra parte, come capo-
portiere, io sono in un certo senso sovrapposto a tutto”, 
perché tutto vedo e controllo, pur restando invisibile agli 
occhi altrui. 
5 Ivi, p. 194.
6 Ivi, p. 198.
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Per liberarci dalle prigioni di cellulosa basta forse 
saper ammiccare, con un accenno di sorriso, a ogni fun-
zionario del Ministero delle Donazioni e Legati, secondo 
il motto di Weltsch “ironia di contro all’odio” (Humor 
gegen Hass)7? L’ironia, a ben vedere, rivolta contro l’in-
sensatezza dell’apparato burocratico di cui si narra nel 
Castello, per quanto essa possa essere intesa “una rivolta 
superiore dello spirito”8, risulterebbe un’arma piuttosto 
spuntata. Quando l’agrimensore chiede al funzionario 
Bürgel se, nel palazzo, vi sia un sistema per controllare gli 
eventuali errori, questi risponde così: 
Se vi sono sistemi di controllo? Tutto è servizio di 
controllo (a). Certamente non sono fatti per scoprire 
errori nel senso grossolano del termine, perché errori 
non se ne commettono (b) e, anche se per una volta 
accade (c), chi può dire alla fine che sia un errore? (d).
La logica discorsiva dei funzionari è vertiginosa, essa si av-
volge su se stessa come un nastro di Moebius. Trasposta in 
ambito religioso, darebbe vita alla più sublime delle teolo-
gie circolari, sintesi delle procedure apofatiche e di quelle 
catafatiche, secondo cui “alla domanda ‘se Dio sia’ si può 
rispondere in maniera più vicina al suo essere infinito di-
cendo che egli né è né non è, e che egli neppure è e non 
è”9. Infatti, tornando a Kafka, se tutto è sistema di control-
lo, allora: a) ogni parte del sistema non fa che controllare 
l’altra (un po’ come avviene nella nostra università: in cui 
il ministero controlla il nucleo di valutazione, il nucleo il 
presidio della qualità, gli ultimi due controllano i docenti 
che, in seguito, valutano gli studenti, ma a loro volta questi 
valutano i professori, determinando con ciò parte cospicua 
7 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas, cit., p. 103.
8 A. Breton, Antologia dello humor nero (1940), trad. it. di M. 
Rossetti e I. Simonis, Torino, Einaudi, 1996, p. 12.
9 N. Cusano, De coniecturis (1455), in Idem, La dotta ignoran-
za, Le congetture, a cura di G. Santinello, Milano, Rusconi, 
1988, I 5, pp. 259-260.
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del finanziamento ministeriale elargito a un dato ateneo); 
b) poi si dice che, in ogni caso, non vi sono errori; c) ma 
che sebbene, in qualche caso, errori possano verificarsi (no 
di certo nel senso tradizionale del termine); d) sarà davvero 
un errore quello di cui si parla? Non sarà semplicemente 
una mera insinuazione che deriva dalla falsa prospettiva 
adottata da chi deve difendersi dalle proprie (sempre ingiu-
stificabili) inadempienze? 
Quest’incapacità di controllare il processo di con-
trollo è tipica della burocrazia nello Stato moderno, in 
cui “la facoltà di disporre di tutto il complesso dei mezzi 
occorrenti all’azione politica converge di fatto in un uni-
co centro, e nessun singolo funzionario [ne] è più pro-
prietario a titolo personale”10. Circostanza che decreta la 
fine dei funzionari vecchio stampo, i quali appartenevano 
a ceti privilegiati che dividevano l’effettivo esercizio del 
potere con il signore/re/stato per un diritto tramandato 
che garantiva loro anche l’uso della forza fisica. Si tratta 
di un processo che, tradizionalmente, ha portato alla se-
parazione del corpo amministrativo, ossia degli impiegati 
statali, dai mezzi materiali di esercizio (lo stesso, del resto, 
è avvenuto con gli operai, i quali, come mera forza lavoro, 
non detengono alcun mezzo di produzione; o che, molto 
spesso, non conoscono come la macchina della produzio-
ne funzioni effettivamente). In fin dei conti, vi è un unico 
“apparato di mezzi materiali”, in cui si collocano tanto gli 
uffici (centro di produzione/trasmissione delle scartoffie 
ministeriali), quanto le macchine produttive (l’armamen-
tario pesante dell’economia). Quest’apparato composito 
– organizzato analogamente in complesse gerarchie che 
ne determinano il funzionamento motorizzato e imperso-
nale – è gestito a turno tanto dai funzionari, quanto dagli 
addetti alla produzione, senza aver modo di controllare la 
totalità del processo in atto. In particolare, “ai funzionari 
spetta solo la preparazione e l’esecuzione delle decisioni e 
la cosiddetta ‘gestione degli affari ordinari’”11, senza aver 
10 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 54. 
11 Idem, Sociologia del potere, cit., p. 20. 
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idea precisa dello scopo cui è finalizzato l’intero dispositi-
vo dell’amministrazione. 
Quanto qui descritto ha un preciso riscontro nel pen-
siero di Simmel. Questi, ne Il problema della sociologia, 
ritiene che, dal punto di vista della macchina burocratica, 
la vita scorre […] come se ogni elemento fosse prede-
stinato dalla sua posizione in questa totalità; con tutta 
la disarmonia rispetto alle istanze ideali, essa scorre 
come se tutti i suoi elementi stessero in un rapporto 
unitario che fa dipendere ciascuno […] da tutti gli al-
tri e tutti gli altri da questo.12
Nessuno, tuttavia, è in grado di compendiare questo siste-
ma di dipendenze reciproche: esso non soltanto è alquan-
to intricato, articolato in una miriade di differenziazioni 
funzionali, ma avvertiamo addirittura la blanda sensazione 
che “il rendiconto che un giorno ci toccherà dare alla no-
stra esistenza terrena”, permeata da un opprimente proces-
so lavorativo e dalle fitte trame dell’organizzazione sociale, 
richiederà la mediazione di un “Ente extraumano”13. 
Tutto ciò, in fondo, assomiglia alla costruzione della 
Muraglia cinese nel magistrale racconto di Kafka, impresa 
che attraversa generazioni di lavoratori dediti a tal punto 
a una causa inadempibile da “far tutt’uno con la costru-
zione stessa”; sicché, a causa di quest’assenza di distanza 
prospettica tra interiorizzazione del comando, azione e ri-
sultato, nessun uomo avrebbe mai potuto considerare l’o-
pera in sé conclusa, verificare il lavoro complessivo “con 
i propri occhi e con il proprio metro”. L’impresa ha un 
carattere indecifrabile, addirittura trascendente; rispetto 
a essa, vista nel suo processo in atto, eternamente in fie-
ri, si scontrano le modeste mansioni assegnate a ognuno 
(la parzialità dei compiti individuali, che hanno sempre la 
12 G. Simmel, Il problema della sociologia (1894), trad. it. di L. 
Martignani, Milano-Udine, Mimesis, 2014, p. 37. 
13 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 804.
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parvenza del “ripiego inadeguato”), da un lato, e scopo 
complessivo (la costruzione della Grande Muraglia forse 
non è nulla di diverso dalla posizione delle fondamenta, 
finalmente sicure, per una nuova Torre di Babele, utopia 
decisamente irrealizzabile), dall’altro. In effetti, scrive Kaf-
ka, “nella sede della direzione (dov’essa risiedesse e chi ne 
facesse parte non lo sa nessuno… ), in quella sede circola-
vano tutti i pensieri e i desideri umani e, in cerchi opposti, 
tutte le mete e le realizzazioni umane. Dalla finestra, però, 
pioveva sulle mani dei dirigenti che disegnavano i progetti 
il riverbero dei mondi divini”. Stando così le cose, 
per molti, anzi per i migliori, vigeva questo principio 
riservato: cerca di comprendere con tutte le tue forze 
le disposizioni dei dirigenti, ma soltanto fino a un de-
terminato limite, e poi smetti di pensare. Un principio 
molto ragionevole.14
Questo contesto altamente gerarchizzato e formalizzato in 
senso sovraindividuale, “associazione di dominio in for-
ma di istituzione”15 in se stessa tanto differenziata quanto 
incomprensibile – tale da rendere in sé indecifrabili fine 
e senso delle operazioni dei singoli –, è la parodia kaf-
kiana dello Stato moderno: un’amministrazione per soli 
funzionari, che si fonda su una fredda legittimità di tipo 
legale-razionale (la quale, dal punto di vista dello sguardo 
straniante dell’autore, assume l’aspetto di un potere cru-
dele, senza limiti e parassitario). In quest’ambito, secondo 
Weber, nascono i politici di professione, che entrano al 
servizio, quali semplici stipendiati, dei potentati politici 
o partiti: essi, quali ministri, svolgono la loro mansione 
né per grazia o concessione del principe, né “per antiqui-
tà di sangue”16. Qui, come s’è visto, trovano la propria 
14 F. Kafka, Durante la costruzione della muraglia cinese (1917), 
in Idem, Racconti, cit., p. 404.
15 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 55. 
16 N. Machiavelli, Il principe (1513), in Idem, Opere, a cura di R. 
Rinaldi, Milano, Mondadori, 2008, cap. IV, pp. 144-145.
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condizione di possibilità anche i funzionari di concetto, 
altamente qualificati e tecnicamente competenti in virtù 
di una lunga preparazione specializzata17 – mentre lo stes-
so pare non potersi dire per i ministri e le altre cariche 
dello Stato (i capi dell’apparato politico, i ministri), per 
le quali non è richiesta una preparazione settoriale e alta-
mente formalizzata di questo tipo18 (ahimè, lo sappiamo 
fin troppo bene). Come si è detto, questi funzionari sono 
separati dai mezzi di esercizio dell’amministrazione del 
potere: il potere conseguito coincide con la loro peculiare 
mansione, pur non essendo in grado di esercitarlo – in 
senso proprio – in prima persona. Dalla noblesse de robe 
(classe dei dignitari francesi che, nel regime antecedente 
la rivoluzione del 1789, occupavano determinate funzioni 
governative, di amministrazione della giustizia e delle fi-
nanze pubbliche, agendo in stretta dipendenza dalla coro-
na e dai suoi favori ad personam) si giunge così alla odier-
na classe dei burocrati, che sono mere funzioni del potere. 
Questi intendants devono amministrare, soprintendere al 
proprio ufficio senza avere reali strumenti di coercizione 
o di legittimazione materiale della propria autorità: essi 
sono la più concreta prova della “‘separazione’ del cor-
po amministrativo, ossia degli impiegati e degli operai 
dell’amministrazione, dai mezzi materiali di esercizio”19.
Il lavoro professionale e specializzato di questa nuo-
va classe di burocrati possiede quindi le seguenti caratte-
ristiche: 
1. L’autorizzazione a prendere decisioni è stabilita nel-
le regole. 2. Il funzionario è collocato in un sistema 
gerarchico che, allo stesso tempo, presenta un eleva-
to grado di specializzazione. 3. Il lavoro è basato su 
documenti. 4. Vi è una stretta separazione tra la vita 
pubblica e quella privata del funzionario. 5. Il funzio-
nario ha una formazione professionale/accademica. 6. 
17 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 62.
18 Ivi, p. 67.
19 Ivi, p. 54. 
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Adempiere alle proprie mansioni d’ufficio è un lavoro 
a tempo pieno e lo stipendio è l’unica o la più impor-
tante fonte di reddito.20
Purtroppo, come s’è visto, l’alta formalizzazione dei com-
piti non coincide con l’acquisizione di razionalità – se non 
a livello strumentale – da parte dell’intero sistema. Vi è 
come un margine consistente d’insensatezza che s’incor-
pora in ciò che Kafka chiamava Kanzleipapiere, mare im-
menso di scartoffie, carte protocollo, atti iscritti che cresce 
su se stesso trasformando il Castello-Muraglia in un labi-
rinto costituito da infiniti meandri di cellulosa. 
Proporrei a questo proposito un’immagine-simbolo 
dei nostri tempi: Arcimboldo raffigurerebbe l’uomo di 
oggi come un individuo costituito da stratificazioni di 
carte, documenti, formulari… forse da files archiviati in 
un pc di qualche anonimo funzionario, documenti digitali 
che corrispondono alle infinite combinazioni 0-1 dei bit 
di memoria in cui sono tradotti gli atti amministrativi e 
giudiziari che concernono le nostre nude vite sovraesposte 
all’iscrizione documentale. Ma, pensando al puntinismo 
binario (0-1) di cui sarebbe costituito lo spettro digitale di 
un volto umano, forse sarebbe meglio chiamare in causa 
Andy Warhol: questi sembrerebbe corrispondere meglio 
all’ipertrofia della burocratizzazione del mondo su base 
informatica (il cui linguaggio è quello del binary digit). 
A proposito di disfunzioni patologiche, vi è il pro-
blema dell’infinita gerarchia delle mansioni, ritratta da 
Kafka in modo impietoso, la cui pietra angolare potrebbe 
essere un imperativo del tipo “esegui con precisione i do-
veri che non conosci”21:
La graduatoria dei funzionari è infinita e imperscru-
tabile perfino agli iniziati. La procedura davanti alla 
corte è generalmente segreta anche per gli impiegati 
20 T.B. Jørgensen, op. cit., p. 196.
21 G. Anders, op. cit., p. 112.
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inferiori, che pertanto non riescono quasi mai a segui-
re completamente le cause da loro trattate nello svol-
gimento che prenderanno, la causa si presenta al loro 
orizzonte senza che talvolta sappiano donde viene, e 
prosegue senza che vengano a sapere per dove. Sfug-
ge a questi impiegati l’insegnamento che si può trar-
re dallo studio delle singole tappe del processo, dalla 
decisione finale e dalla sua motivazione. Essi possono 
occuparsi soltanto di quella parte del processo che la 
legge delimita per loro; e del seguito, cioè dei risultati 
del loro proprio lavoro, ne sanno di solito meno che 
la difesa, la quale di norma rimane in contatto con 
l’accusato fino alla conclusione del processo.22
Le catene dell’umanità sofferente, dichiarava lo stesso 
Kafka allo scrittore praghese Gustav Janouch, “sono fatte 
di carta protocollo”, di documenti che passano di mano 
in mano di schiere di funzionari. Si tratta di documenti 
scritti e stampati: “moduli ufficiali, carte d’identità, atti 
d’accusa e sentenze di tribunali”; ma anche raccomanda-
zioni, convocazioni, revoche, convalide, ecc. Queste carte 
crescono in modo esponenziale, e sono il mezzo mediante 
cui le istanze dirigenti esercitano il loro potere. La stessa 
circostanza, in fondo, era stata notata da Weber, secon-
do cui la moderna gestione della macchina burocratica 
dell’amministrazione del potere “si basa su documenti 
(atti) che vengono conservati in originale e in copia, e su 
un apparato di funzionari subalterni e scritturali di ogni 
tipo”, preposti al disbrigo, allo smistamento e all’archi-
viazione delle carte protocollari23. 
A dispetto di questa sovrapproduzione cartacea, il 
paradosso è che il funzionario Sortini, ne Il castello, di-
chiara che il cancelliere Klamm non legge più alcun docu-
mento, proprio poiché ve ne sono troppi… La situazione 
22 F. Kafka, Il processo (1925), trad. it. di E. Pocar, in Idem, Ro-
manzi, cit., p. 428.
23 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 33.
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è del tutto simile a quella prodotta dalle email che rice-
viamo quotidianamente nelle nostre caselle virtuali: nella 
massa non distinguiamo più quel che ha una reale impor-
tanza, spesso ci si difende semplicemente non leggendole, 
senza attuare alcun discernimento. 
Ora queste catene, per quanto oppressive e alienan-
ti, sono appunto di carta, consistono di misera cellulosa: 
sono pervasive, certo, ma in ogni istante possiamo fare 
come Amalia ne Il castello, che straccia la convocazione 
di Sortini (il quale, in virtù dell’ascendente connaturato ai 
funzionari sulla popolazione del villaggio, vorrebbe fare 
di lei la sua amante). 
Al che direi quanto segue, rivendicando al principio 
una validità che va ben al là del mondo letterario di Kaf-
ka: mai il potere è stato così oppressivo, ma mai prima 
d’ora il potere ha svelato la propria fragilità. La servetta 
Pepi, per esempio, dice a K. che per liberarsi dal dominio 
dei signori del Castello basterebbe “dare fuoco all’Alber-
go dei Signori come carta da stufa”. La carta brucia in 
fretta, lascia pochi residui, tutto scompare in una vam-
pata: doveri, obblighi, sentenze, ecc. Si tratta solo di un 
inganno? Dietro il documento c’è qualche elemento di 
realtà o potere inemendabile, di resistenza ulteriore, una 
forza autonoma tipo una potenza nietzschiana? Parrebbe 
di no, se si eccettua quella violenza fisica che agisce sotto 
forma di mera minaccia. 
Il potere dei documenti è reale e rilevante, ma soltanto 
in seno a una realtà istituzionale che ne riconosca la 
legittimità […]. Viceversa, in una situazione conflit-
tuale, oppure quando si scopre che il re è nudo o che 
l’inflazione ha trasformato i soldi in carta straccia, i 
documenti rivelano tutta la loro debolezza e la realtà 
sociale tutta la sua fragilità, quella di una realtà co-
struita, che è sempre possibile decostruire.24
24 M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 220.
CAST ELL I DI CA RTA112
Con una certa cautela, vorrei sottoporre all’attenzione 
una strategia di parziale resistenza al dispositivo burocra-
tico, che consiste nel rivoltare la burocrazia contro se stes-
sa, come nel gioco del calzino di cui scrive Benjamin in In-
fanzia berlinese25. Un esempio concreto consisterebbe nel 
bombardare di mail un sito governativo (mail bombing), 
poniamo di un Ministero, che abbia particolare significato 
per la vita dei cittadini: insomma, una sorta di spamming 
mirato, nient’affatto casuale (a prescindere dalle cause e 
dalle finalità possano muovere un’operazione di questo 
tipo)26; o, in sede parlamentare, nel meccanismo inferna-
le della produzione esponenziale degli emendamenti, da 
parte dell’opposizione, per bloccare una proposta di un 
disegno di legge (meccanismo che può essere addirittura 
affidato a un algoritmo sfruttato da un banale program-
ma informatico, progettato per moltiplicare variabili in-
definite di una stessa mozione)27. Si potrebbe allora dire 
25 Da bambino, ricorda Benjamin, s’immaginava che al fondo del 
calzino, come in una borsa lanosa, fosse celato un prezioso tesoro; 
rivoltatolo su se stesso in cerca del suo contenuto segreto, si ac-
corse di quella che più tardi sarebbe diventata una vera e propria 
verità metafisica: interno ed esterno, “forma e contenuto, custodia 
e custodito” si coappartengono intimamente, sino a trasformarsi 
vicendevolmente l’uno nell’altro. Il calzino non cela altro che il 
proprio interno, una stessa stoffa vi è da un lato come dall’altro. 
Ciò, secondo Benjamin, dovrebbe mostrare come dentro e fuori, 
“forma e contenuto, custodia e custodito, siano la stessa cosa”: W. 
Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, in Idem, 
Opere complete, cit., vol. V (Scritti 1932-1933), a cura di E. Ganni 
e H. Riediger, Torino, Einaudi, 2003, pp. 415-416.
26 Nel 2016, per boicottare l’obbligo di vaccinazione negli asili 
nido proposta dalla senatrice Francesca Puglisi, si è assistito 
a un’operazione di questo tipo da parte dei cosiddetti novax: 
http://bologna.repubblica.it/cronaca/2017/05/02/news/vac-
cini_obbligatori_a_scuola_senatrice_pd_sono_gia_intasata_
dal_mail_bombing_dei_no_vax_-164456061/?ref=search 
27 A. Sgherza, Come si fabbricano 82 milioni di emendamenti: 
le democrazia ostaggio di un algoritmo, in “la Repubblica.it” 
(23.09.2015): 
 http://www.repubblica.it/politica/2015/09/23/news/cosi_si_
fabbricano_82_milioni_di_emendamenti_la_democrazia_
ostaggio_di_un_algoritmo-123525218/
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che la contestazione qui assuma l’aspetto della riscrittura 
continua della tradizione, “come forma di preghiera”28, 
strategia che definirei di surdeterminazione della traccia 
– fino alla sua estenuazione per ridondanza. E che questo 
possa avvenire eminentemente a livello della rete testimo-
nia come il web sia, allo stesso tempo, “lo strumento della 
rivoluzione e della sorveglianza”29. 
L’atto del riscrivere le disposizioni iscritte, organizza-
to a livello di strategia politica, permette di passare dallo 
stato di mera disposizione (semplice risposta automatica 
al comando) a quello dell’assunzione critica e responsa-
bilizzante (al limite, anche nel senso della contestazione 
esplicita e dell’assunzione di distanza critica), sebbene 
sempre per viam negationis. Si tratterebbe, allora, dell’in-
sorgere di quell’etica della responsabilità, secondo la qua-
le “bisogna rispondere delle conseguenze (prevedibili) 
delle nostre azioni”30 di contro all’etica dell’intenzione o 
convinzione, propria di un “razionalismo cosmico-etico” 
che non è in grado di contemplare un’eterogenesi dei fini 
pianificata, un esito differente, persino contraddittorio, 
rispetto quanto preventivato nella disposizione legal-bu-
rocratica dei mezzi in vista del fine eteronomo e gerarchi-
camente stabilito. 
Uno degli esempi più efficaci di quanto cerco di dire 
è rappresentato nel film Matrix (del 1999, scritto e di-
retto da Larry e Andy Wachowski): ciò che Morpheus 
insegna ai ribelli è come sfruttare le falle di un software 
che amministra l’intera esistenza dell’uomo, ponendo 
il sistema contro se stesso: nemo contra ministrum nisi 
ministrum ipsum. Si tratta di un portentoso sistema di 
elaborazione dati, in cui “alcune regole possono essere 
eluse, altre infrante”, ma questo può avvenire solo pro-
grammando e riprogrammando nicchie specifiche di quel 
gigantesco software che ha per nome Matrix. Si pensi, ad 
esempio, a quando Neo nota il gatto che passa due vol-
28 F. Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 935.
29 L. Di Biase, Homo pluralis. Esseri umani nell’era della tecnolo-
gia, Torino, Codice edizioni, 2015, p. 27.
30 M. Weber, La politica come professione, cit., p. 109.
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te: “un déjà-vu è un’imperfezione del sistema” – qui un 
hacker, dotato di prontezza di spirito, può dunque avere 
buon gioco, sapendo cogliere una specifica “Jetztzeit bi-
naria”, inserendo un segmento parassitario di program-
ma (trojan) che sia in grado di logorare dall’interno il si-
stema. Nuotare contro la corrente del sistema operativo, 
spazzolandolo contropelo… 
Quest’assunzione di responsabilità, ritornando in 
ambito letterario, è incarnata dagli studenti di Kafka, che 
non dormono mai. Essi studiano a fondo la Legge, gior-
no e notte: la interpretano e la riscrivono continuamente 
per disattivarla in quanto dispositivo mitico di dominio. 
L’arma, in fondo, è la stessa di quella adottata dalla bu-
rocrazia quale dispositivo di controllo: la produzione in-
cessante di documenti, di carte che costituiscono la nostra 
gabbia di cellulosa; ma la finalità è quella della sospen-
sione-neutralizzazione delle disposizioni protocollari. 
Questa chance paralizzante, l’unica che vedo praticabile, 
per un verso prende atto dell’inaggirabilità/inemendabili-
tà delle disposizioni documentali (dando ragione al nesso 
documentalità-rivelazione dell’essenza umana letterale, 
articolata in un sistema di tracce iterabili31); dall’altro è in 
grado, nell’impiego critico dello stesso strumento d’iscri-
zione, d’imporre a questo una contro-finalità, un obiettivo 
non contemplato dal dispositivo amministrativo. La para-
lisi indotta del sistema di registrazione documentale è una 
soluzione reale, ovvero la creazione di uno stallo strategi-
co nella macchina governamentale – anche se, d’accordo 
con Weber, in questa posizione non credo si possa andar 
oltre al gioco della mera alternanza nella gestione della 
macchina burocratica. Perlomeno, dato il nesso tra bu-
rocrazia e codificazione dell’immaginario (tesi affermata 
nell’introduzione), questo stallo sarebbe l’occasione per 
attingere a dimensioni obliate della nostra facoltà di rap-
31 Cfr. M. Ferraris, Documentalità, cit., p. 235.
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presentare mondi possibili e alternative praticabili32. Una 
sorta di cesura dei meccanismi di trasmissione insiti nella 
“piramide documentale”33, che se non altro potrebbe so-
spendere il decorso di parte delle disposizioni vigenti (giu-
dicate improprie) in vista di una loro revisione interna. Se, 
da un lato, come osservava I. Illich, aver sete non significa 
a tutti i costi “aver bisogno di Coca-Cola”34; d’altra parte, 
essere cittadini consapevoli del sostrato testuale-oggettivo 
della comunità documentale (articolata in disposizioni le-
gislative, normative, codici, atti, ecc.) non significa essere 
complici, sempre e comunque, delle aberrazioni di una 
normativa che – nella sua involuzione formale – assume 
spesso e volentieri tratti paradossali. 
“Tutti i poteri si manifestano e funzionano soltanto 
come amministrazione”35, scriveva a ragione Weber, ap-
parato onnipervasivo che diventa totalmente utopistico 
pensare di eliminare d’emblée36. “Da una parte gli ‘atti’ 
e dall’altra la disciplina dei funzionari alla precisa obbe-
dienza entro la loro abituale attività, diventano sempre di 
più […] il fondamento di ogni ordinamento”, pubblico 
o privato37. Sospendere il carattere onnipervasivo del po-
tere incarnato dalla burocrazia è la sfida (fallimentare?) 
dei personaggi di Kafka – ipotesi che, stando alla sorte 
di K., appare velleitaria. D’altronde, ancora Weber affer-
ma come il gigantesco apparato di controllo burocratico 
(l’amministrazione razionale del potere), “rende sempre 
più impossibile, sia da un punto di vista puramente tec-
nico sia mediante la sua struttura interna completamente 
32 Per questi aspetti utopici, alternativi alle tante eterotopie usa e 
getta della nostra società dei consumi, rimando al mio Utopie 
e realtà. Tra desiderio dell’altrove, ecosofia e critica del presen-
te, Bergamo, Moretti & Vitali, 2015.
33 M. Ferraris, Documentalità, cit., pp. 302-303.
34 S. Latouche, La scommessa della decrescita (2006), trad. it. 
di M. Scianchi, Milano, Feltrinelli, 2007, p. 76; cfr. I. Illich, 
La convivialità (1973), trad. it. di M. Cucchi, Novara, Boroli, 
2005, p. 37. 
35 M. Weber, Sociologia del potere, cit., p. 20. 
36 Ivi, p. 75. 
37 Ibid. 
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razionalizzata, una ‘rivoluzione’ considerata come una 
creazione violenta di formazioni di potere assolutamente 
nuove”38. Al posto della rivoluzione si possono semmai 
avere dei semplici colpi di stato, i quali altro non sono che 
riconfigurazioni violente di una possibile alternanza nel-
la gestione di un apparato che, nella sostanza, non muta 
in alcun modo. La rivoluzione, insomma, è anestetizzata 
sul piano dell’avvicendamento ai vertici di uno stesso si-
stema motorizzato d’imposizione e di comando, che ri-
mane invariato nella sostanza. Kafka aveva fatto i conti 
con questa scomoda verità restituendola in modo icastico, 
con parole che pesano come un macigno: la rivoluzione, 
alla stregua di una torbida inondazione che si allarga, 
alla fine “evapora e non rimane che il limo di una nuova 
burocrazia”39. Alle spalle dei rivoluzionari sono già pronti 
“i segretari, i funzionari, i politici di professione, tutti i 
sultani moderni ai quali essi spianano la via del potere”40. 
L’eccezione, come si diceva, non è la rivoluzione, bensì la 
norma burocratica: invocando lo stato d’eccezione non 
si fa che immettere nuova linfa nella megamacchina am-
ministrativa, lubrificando i suoi implacabili ingranaggi. 
Come si osserva spesso, “i dirigenti politici (specialmente 
i premier, i ministri e i sottosegretari) vanno e vengono, i 
burocrati rimangono; e, si può aggiungere, continuano a 
far carriera”41.
Da questa sconsolata presa d’atto, forse, risulta com-
prensibile il grido di dolore che Kafka esprimeva a Felice 
Bauer (19 ottobre 1916): “io, che per lo più sono stato 
dipendente, ho un infinito desiderio di autonomia, di in-
dipendenza, di libertà in tutti i sensi”42. Il primo dei sensi, 
evidentemente, era rivolto contro la mostruosa montagna 
di carta che soffoca ogni aspirazione umana di libertà. 
Questa è, dopotutto, ancora la nostra condition humaine. 
38 Ivi, p. 76.
39 G. Janouch, op. cit., p. 1109.
40 Ivi, p. 1108.
41 G. Poggi, op. cit., p. 42. 
42 F. Kafka, Lettere a Felice (1912-1917), a cura di E. Pocar, Mi-
lano, Mondadori, 1982, p. 775.
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Ma credere che Kafka sia stato in tutto e per tutto un 
perdente è un errore. La sua sete di libertà si è concretiz-
zata, guarda caso, proprio nella scrittura: una sorta di ri-
scrittura della lettera burocratica, che dall’interno prova a 
insinuare dei margini operativi a disposizione del pensie-
ro, offrendo a questo un oggetto allegorico di meditazione 
pressoché infinita. Con questa scrittura allegorica egli ha 
ricodificato – riscrivendolo senza tregua – quel mondo as-
surdo dal quale cercava di uscire anche nella realtà. Dalla 
porta della giustizia, dal Castello e da un procedimento 
giudiziario che colpisce come il fato, forse, si esce soltan-
to scrivendone, lasciando traccia di questo paradosso nel 
corso di quel processo di registrazione in atto che è la 
nostra tradizione: letteraria, politica, psicologica, teolo-
gica, ecc. L’aggettivo “kafkiano”, del resto, si è esteso a 
significare molto più di quanto s’intende, ad esempio con 
“manniano” – rimandando a un certo stilema riscontra-
to a livello narrativo a Thomas Mann (e non al fratello 
Heinrich). Con esso – si pensi al gergo “situazione kafkia-
na” – s’intende qualcosa di diverso, di non univocamente 
letterario, bensì come proprio dell’inefficienza burocratica 
e giudiziaria, tale da rievocare – solo in un secondo tempo 
– i romanzi o i racconti di Franz Kafka43. La rivincita di 
Kafka è, insomma, nella stessa traccia indelebile lasciata 
nella cultura occidentale, che non può autocomprendersi 
se non attraverso la sua rappresentazione critica – come 
riflessa in uno specchio deformante – dell’amministra-
zione operata dalla burocrazia. Se quindi, come osserva 
Löwy, la scrittura è il mezzo con cui le istanze dirigenti 
esercitano il proprio potere, “Kafka reagisce utilizzando 
lo stesso mezzo, ma rovesciando completamente la proce-
dura: una scrittura della libertà, letteraria o poetica, che 
sovverte le pretese dei potenti”44. 
43 M. Löwy, Kafka sognatore ribelle, cit., p. 154: “pare che Mal-
colm Lowry sia stato il primo a parlare, nel 1936, di una “per-
fect Kafka situation”, ma l’aggettivo compare solo nel 1947, 
sulla rivista “New yorker”, che parla di “un incubo kafkiano 
di vicoli ciechi” (a kafkaesque nightmare of blind alleys)”. 
44 Ivi, p. 12. 
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Lo studio, meglio se lascia parola scritta, allora è 
davvero la porta della giustizia… Ciò che permette di 
sospendere la necessità della legge, “non più applicata”, 
ma resa inoperosa, disattivata sul piano della sua efficacia 
pratica45. L’opera di Kafka è una rivoluzione d’archivio, 
protocollare, con cui occupare nuovo spazio sugli scaffali 
della grande biblioteca del mondo, sempre in corso di tra-
sformazione. In fondo, essa è il primo trojan (ancora car-
taceo, anche se adesso vi sono gli eBook) mai realizzato, 
che non smette di avere i suoi seguaci – i suoi lettori sono 
altrettanti hackers dell’immaginario codificato della buro-
crazia. Uno sprazzo di autocoscienza che ci aiuta a distin-
guere la legge dalle sue “aberrazioni kafkiane”, appunto. 
L’apparente remissività di Kafka (e dei suoi personaggi), 
insomma, non ha nulla a che vedere con la “docilità” (De-
Lillo) di cui s’è detto: è uno snodo della scrittura del pote-
re in cui la macchina scrivente – come nel finale de Nella 
colonia penale – si rivolta contro se stessa, giustiziando 
il proprio sovrintendente. Forse, il significativo pregnante 
del racconto sta proprio in questo “gran rivolgimento”46, 
che si consuma all’interno di una stessa procedura penale. 
La macchina, allorché giustizia l’ufficiale assecondando il 
foglio-matrice con la scritta Sii giusto, infine va in pezzi: le 
ruote dentate, una dopo l’altra, saltano giù dal disegnatore 
meccanico, non potendo essa sopportare – procedendo in 
modo puramente meccanico-efficientista – la propria ri-
scrittura in senso etico. Le ruote dentate non sono nulla 
di diverso dalla grammatica della legge, scardinate dalla 
macchina letteraria, rivoluzionaria di Kafka. 
Ma non bisogna dimenticarsi neppure ciò che è iscrit-
to sulla lapide del vecchio comandante, ideatore dell’atroce 
congegno: “esiste una profezia, secondo cui il comandante, 
dopo un certo numero di anni, risorgerà e guiderà da que-
sta casa i suoi seguaci alla riconquista della colonia”47. 
45 G. Agamben, Il Regno e la gloria. Per una genealogia teologica 
dell’economia e del governo, Vicenza, Neri Pozza, 2007, p. 185. 
46 F. Kafka, Nella colonia penale, cit., p. 312.
47 Ivi, p. 317.
4.  
BUROCRAZIA E PENSIERO DEBOLE:  
ETEROGENESI DEI FINI  
DELL’EMANCIPAZIONE GAIA  
E “SENZA STRAP”
Vi è un nesso preciso fra degenerazione fattuale del pia-
no documentale-burocratico e postmoderno. Pensando 
all’ontologia degli oggetti sociali di Ferraris, soprattut-
to al suo ultimo sviluppo con Mobilitazione totale ed 
Emergenza, mi è venuta in mente una circostanza curio-
sa. Nell’antologia Il pensiero debole (1980), a cura di G. 
Vattimo e P.A. Rovatti, Filippo Costa (nel saggio L’uomo 
senza identità di Franz Kafka) sosteneva che il brusio di 
voci incomprensibili che K., nel tentativo di conferire con 
Klamm, ascolta al telefono con i funzionari del Castel-
lo – “l’unica cosa precisa e affidabile che trasmettono” 
i telefoni del palazzo del potere – sarebbe testimonianza 
della relatività e aleatorietà del significato/fondamento, 
del venir meno cioè delle strutture rigide (metafisiche) 
del senso. Una sorta di declinazione della differenza sul 
piano di un’eterologia fondata su un dire “progressivo e 
cumulativo”1, alternativo al logos unitario della tradizio-
ne metafisica occidentale. Insomma, questa situazione del 
proliferare di voci incomprensibili sarebbe la prova della 
tipica “brama postmoderna per l’indeterminatezza”2:
Dal ricevitore uscì un sussurro che K. non aveva mai 
sentito telefonando. Pareva che il brusìo di innumere-
voli voci infantili – ma non era un brusìo, era il canto 
di voci lontane, lontanissime – che questo brusìo si 
1 Il pensiero debole, a cura di G. Vattimo e P.A. Rovatti, Milano, 
Feltrinelli, 1997, pp. 225-226.
2 M. Sahlins, Un grosso sbaglio. L’idea occidentale di natura uma-
na (2008), trad. it. di A. Aureli, Milano, Elèuthera, 2010, p. 8.
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fondesse in modo inesplicabile, e formasse una sola 
voce, acuta ma forte, che colpiva il timpano come 
chiedendo di penetrare assai più profondamente che 
nel misero organo dell’udito. K. stette in ascolto senza 
parlare, aveva appoggiato il braccio sinistro alla men-
sola dell’apparecchio e ascoltava.3
Una pluralità di messaggi senza referente, in effetti, è il 
volto affrancante assunto dal postmodernismo, in cui il si-
gnificato viene ricondotto a un soggetto creatore assoluta-
mente libero e spontaneo nelle sue espressioni – e, dunque, 
anche rispetto alle sedimentazioni documentali che conse-
guono, attraverso l’atto dell’iscrizione, a queste intenzioni 
di significato: regolamenti, leggi, indicazioni stradali, istru-
zioni per il montaggio, prescrizione dietetiche ecc. Era un 
elogio del pensiero debole, evidentemente, che faceva leva 
sui suoi aspetti emancipativi, di alleggerimento del peso 
del vivere rispetto a un universo pervaso dal fondamento 
(e dalle sue ricadute normative). In particolare, si trattava 
dell’idea secondo cui le gerarchie tradizionali del significa-
to, conformemente a una storia dell’essere costantemente 
in calo, si starebbero estenuando. Inutile dar retta a un 
vigile che ci sta intimando di fermarci allo stop, sebbene il 
semaforo sia spento, se io, nel mio guidare, non vedo pe-
ricoli (del resto, anche se mi si potesse imputare una certa 
imprudenza, potrei sempre dire di avere assimilato un gaio 
codice della strada, che mi affranca da ogni disciplina di 
tipo metafisico). Il problema è però ancora più generale: 
se Dio (e con lui la metafisica) è morto, inutile cercare di 
distinguere la destra dalla sinistra, il semaforo rosso da 
quello verde. Il mondo è pur sempre un contesto relativo 
di significati interpretabili, dove le normative si riducono 
(o devono ridursi: vi è sempre un elemento prescrittivo, un 
dover-essere in simili atteggiamenti teorici apparentemen-
te affrancanti) a un brusio di informazioni indistinguibili e 
tra loro interscambiabili – sicché bisogna di volta in volta 
3 F. Kafka, Il castello, trad. it. di A. Rho, in Idem, Romanzi, cit., 
p. 584. 
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inventarsi un senso e una direzione, assecondando la no-
stra insopprimibile Wille zum Autofahren. Anche al costo 
di procedere contromano… 
Per assemblare un mobile Ikea, ad esempio, ognuno 
può procedere sua sponte, il risultato – comunque vada 
– è sempre giusto: anche se di una libreria (risultato di 
un agire sottomesso all’imposizione gerarchica di una 
finalità costruttiva dettata da poco democratiche istru-
zioni per il montaggio) facciamo una scala instabile o un 
tavolo insicuro. Ne risulterebbe una sorta di surrealismo 
normativo, del tipo ceci ne pas une étagère, mais c’est ce 
que vous voulez. Dunque, dovremmo sempre ricordarce-
ne, “attenzione a non fare i postmoderni! A non credere, 
cioè, che la semplice trasformazione (che è indubbia e 
vistosa) coincida automaticamente con l’emancipazio-
ne, o comunque con un miglioramento reale”4. Questo 
riguarda soprattutto i due fenomeni più diffusi: l’esplo-
sione della comunicazione mediale e della scrittura, e ciò 
grazie alla rivoluzione digitale attuata dal web – fulcro 
della nuova concezione della “sorveglianza liquida” per 
mezzo di un Synopticon universale5. 
Mi sembra non tendesse ad altro la lettura di Kaf-
ka offerta da Deleuze e Guattari: “noi crediamo soltan-
to a una politica di Kafka, che non è né immaginaria né 
simbolica […]. Crediamo solo a una sperimentazione di 
Kafka: non interpretazione o significanza, ma protocolli 
d’esperienza”6, rispetto ai quali cade ogni opposizione for-
male tra un segno e un significato bell’e pronto (del tipo 
“questo vuol dire quello”). La sperimentazione è un pro-
cesso senza punto d’approdo, aperta a un’indefinita “serie 
di interpretazioni paranoiche”7. Come avviene con i sen-
4 M. Ferraris, Dove sei? Ontologia del telefonino (2005), Mila-
no, Bompiani, 2011, p. 75. 
5 Z. Bauman, D. Lyon, Sesto potere. La sorveglianza nella mo-
dernità liquida (2013), trad. it. di M. Cupellaro, Roma-Bari, 
Laterza, 2015, p. 39.
6 G. Deleuze, F. Guattari, Kafka. Per una lettura minore (1975), 
Macerata, Quodlibet, 2010, p. 15. 
7 Ivi, p. 18.
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tieri ai piedi del Castello: “la strada descriveva una curva e 
sebbene non si allontanasse dal Castello non gli si avvici-
nava neppure”8.
Davvero non ho mai capito come dalla fine della meta-
fisica debba discendere tutto ciò. Perché mai se l’Essere-Dio 
si dona sottraendosi, dimagrendo a vista d’occhio, devono 
venire meno anche le norme che regolano il comportamen-
to tra uomo e uomo? Così facendo, i “debolisti” concedono 
davvero troppo all’avversario: essi finiscono per accettare 
ciò che Augusto Del Noce chiamava un “inglobante comu-
ne non tematizzato”9. In fondo, non si tratta che del mero 
risvolto negativo di una concezione essenzialmente teocra-
tica (comunque surrettiziamente assunta, anche attraver-
so la sua negazione), secondo cui solo Dio può stabilire 
le regole della vita politica e sociale. Si capisce bene, allo-
ra, come l’assenza di questo Dio – o il suo stato di salute 
cagionevole, di stanchezza o di debolezza cronica e onto-
logica – produca una burocrazia che assume toni tragico-
mici, in cui gli estremi sono passibili di rovesciamento vi-
cendevole. In primis quelli della farsa – “Tutto è permesso, 
alé!” (e mi viene in mente una certa parodia di Corrado 
Guzzanti…); oppure quelli lugubri del mondo kafkiano – 
“Tutto è vietato, e se anche non vi fossero divieti espliciti 
l’azione (qualsiasi azione!) sarebbe comunque colpevole”. 
Il mondo delle istituzioni previsto da entrambe le possibili 
declinazioni antimetafisiche (tanto la Società trasparente di 
Vattimo, quanto l’opaco ed enigmatico Castello governato 
dal Conte Westwest), si potrebbe dire, è sempre l’esito di 
una “cattiva giornata” di Dio (secondo le parole riferite da 
Kafka a Brod), la trouvaille di un principio che se la pas-
sa piuttosto male, che fonda solo provvisoriamente e ina-
deguatamente la realtà, non dando alcuna certezza che il 
mondo, nonché le sue leggi, reggeranno a lungo. E si tratta 
di un contesto del vivere che, se preso seriamente, produ-
ce mestizia e rassegnazione all’ineluttabile (i significati non 
8 F. Kafka, Il castello, cit., p. 573.
9 A. Del Noce, Il problema dell’ateismo (1964), Bologna, il Mu-
lino, 2010. 
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sono intelligibili, cambiano continuamente, si confondono 
l’uno con l’altro: come direbbe Agamben, essi vigono sen-
za significare10, sebbene un giorno possano, dopo un lungo 
periodo di prescrizione, ritornare in vigore11). Se preso alla 
leggera (come viene raccomandato a K. ne Il processo: non 
occorre far opposizione al procedimento giudiziario; non è 
nemmeno una buona idea rivolgersi a un avvocato; “l’uni-
ca via giusta è quella di accettare le condizioni esistenti”12, 
inutile cercare di introdurre nel sistema giudiziario qualche 
elemento di novità), un tale contesto finisce per determina-
re un senso di disimpegno, come se ci si potesse lavare le 
mani di ogni cosa. Insomma, l’illusione della libertà è servi-
ta, ovviamente al prezzo della sua ineffettualità. 
Si potrebbe dire, per inciso, che Vattimo abbia ripropo-
sto l’attualismo gentiliano in forma postmoderna, vale a dire 
ermeneutica: un attualismo ermeneutico, appunto. Per un 
postmodernista, dunque, dal Castello non ci si deve in nessun 
caso emancipare; ben diversamente, occorre accomodarsi al 
suo interno, saper stare nel circolo delle sue mura, prender 
posto (sebbene nella forma paradossale dell’esclusione) co-
modamente nel suo Bannkreis, accettando con leggerezza 
e disimpegno “il circolo del bando” – che strana sorte per 
il concetto di Akkomodationslehre dei romantici. O, anco-
ra, occorre sapersi collocare nella circolarità (virtuosa?) del 
senso che emerge dall’autoreferenzialità dei messaggi (missi-
ve che poi, a detta del povero agrimensore, tanto senso non 
sembravano avere: si pensi nuovamente alle parole deliranti 
di Bürgel, in cui tra controllore e controllati non pare esservi 
alcuna distinzione, ingenerando nel lettore un senso di spae-
10 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, 
cit., p. 59. L’espressione, in realtà, è mutuata da G. Scholem, 
che la utilizzava proprio a proposito di Kafka. Cfr. Lettera a 
W. Benjamin del 20 settembre 1934, in W. Benjamin, Lettere 
1913-1940, a cura di G. Scholem e T.W. Adorno, Torino, Ei-
naudi, 1978, p. 167.
11 S. Mosès, Il problema della legge: l’interpretazione scholemia-
na di Kafka, in La certezza che toglie la speranza. Contributi 
per l’approfondimento dell’aspetto ebraico in Kafka, a cura di 
M. Cavarocchi, Firenze, Giuntina, 1998, p. 169. 
12 F. Kafka, Il processo, cit., p. 429.
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samento che ha del definitivo). 
Lo ripeto: dall’ebbrezza della ridondanza dei signi-
ficati al senso di smarrimento generato dalle Carceri di 
Piranesi il passo è piuttosto breve. Tra l’altro, ne aveva 
fatto esperienza il Nietzsche della maturità, che parten-
do dall’intuizione dell’uomo folle (“Dio è morto, evviva 
il dionisiaco, ben venga l’eterno ritorno, finalmente ecco 
il superuomo”) si è trovato infine rinchiuso nel manico-
mio di Jena. Vi entra solo e disperato, “con molti inchini 
di cortesia […] ringraziando per la ‘grandiosa accoglien-
za’”13 – dunque con rinnovata iniziativa e creatività. Dalle 
annotazioni sulla sua cartella clinica ne esce un quadro 
che commuove e, al contempo, induce a un senso di tra-
gica ilarità, paradosso che solo Kafka avrebbe saputo 
suggellare nell’espressione secondo cui “ci devono essere 
pazzie più grandi di coloro che ne sono affetti […]. Ma ai 
farisei non apparve anche Cristo in queste condizioni?”14:
20 gennaio 1889: Schiamazzo ininterrotto, lo si è do-
vuto isolare.
10 febbraio 1890: Molto rumoroso. Spesso ira con 
grida inarticolate.
23 febbraio: All’improvviso prende a calci un altro 
paziente. “Da ultimo sono stato Federico Guglielmo”.
28 febbraio: Prega sorridendo il medico: “Mi dia un 
po’ di salute”.
10 marzo: Molto affamato, riconosce sempre i medi-
ci, dice di essere a volte il barone di Cumberland, a 
volte l’imperatore.
26 marzo: chiede spesso di andare a letto a metà gior-
nata. Va in giro spesso cantando e battendo i piedi.
13 M. Ferraris, Spettri di Nietzsche, Pordenone, Guanda, 2014, 
p. 155. 
14 F. Kafka, Diari (1913), cit., p. 413.
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1 aprile: imbrattato di escrementi. “Chiedo una veste 
da camera per una salvezza radicale. Di notte sono 
state da me ventiquattro puttane”.15
15 Cit. in M. Fini, Nietzsche. L’apolide dell’esistenza, Venezia, 
Marsilio, 2009, p.168.

5.  
STAMPANTI BLOOD-JET:  
DAGLI INCUBI DI KAFKA… 
Ho parlato ancora di Kafka, forse con un po’ d’irrive-
renza o, se non altro, in maniera troppo semplicistica. 
Nei suoi frammenti, guarda caso, ho riscontrato un 
aforisma molto simile al ben noto frammento 125 della 
Gaia scienza (quello dell’uomo folle): nella 47a delle sue 
Considerazioni, egli descrive se stesso come un “corrie-
re che galoppa attraverso il mondo e, non essendoci re 
di sorta […], grida i propri messaggi divenuti privi di 
senso”1. Nessuno capisce, nemmeno è disposto ad ascol-
tare le vuote parole di messaggeri che non recano alcun 
messaggio. La lanterna, qui, ha ceduto il passo al ca-
vallo, animale sintomatico di una pluralità di esigenze 
irrisolte: dato lo spazio senza coordinate dei racconti di 
Kafka, velocità, esplosione di vitalità, testardaggine, mo-
vimento potente e agile pongono l’animale in sospeso, 
quasi in condizione di volo (come nei racconti Desiderio 
di diventare un pellerossa e Il cavaliere e il secchio), sen-
za che sia possibile ricoprire – per suo mezzo – alcuna 
distanza reale. Se il messaggero grida nel vuoto, il suo 
cavallo galoppa su “una via senza fine”, alla quale – 
come nel paradosso di Achille e la tartaruga – non si può 
sottrarre o aggiungere nulla2. Anche l’animale, da mezzo 
di trasporto, ha ceduto alle lusinghe della burocrazia, 
rimpossessandosi persino del lume dell’uomo folle: Bu-
cefalo, il cavallo di Alessandro Magno, essendo venuta 
meno la direzione sicura cui additava la spada regale (il 
1 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 797.
2 Ibid.
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vettore spaziale del potere), alla fine si è fatto avvocato, 
immergendosi nel pelago dei codici scritti. 
Forse perciò è meglio far come ha fatto Bucefalo, 
sprofondandosi nei codici. Libero, senza più senti-
re sui fianchi i lombi del cavaliere, sotto una quieta 
lampada, lontano dal clamore della battaglia di Ales-
sandro, egli legge e volta le pagine dei nostri antichi 
manoscritti.3
Al di là di ogni metafora letteraria, è da notare come Kaf-
ka sia il solo autore che, oltre a Max Weber, nella prima 
metà del ‘900 affronti la questione della burocrazia con 
sguardo chirurgico e disincantato, senza appellarsi ad al-
cun elemento nostalgico (del tipo, si stava meglio prima). 
Al suo posto suonano come un campanello d’allarme le 
parole: “se l’illusione fosse distrutta, dovresti stornare gli 
occhi o diverresti una statua di sale”4. La sua è una critica 
del centralismo burocratico-capitalistico senza speranza 
di potervi porre rimedio in modo radicale e definitivo: la 
“subordinazione alla legge” sembra iscriversi nelle pro-
fondità della natura umana, la quale – prendendo atto 
di questa sottomissione/deformazione del corpo e dello 
spirito – smette di credere nei deliri della libertà interio-
re; di fatto, si tratta di una legge che se non è ricono-
sciuta liberamente, “gli viene fatta conoscere a suon di 
botte. Chi non la conosce è trascinato e bastonato finché 
l’apprende”5. Burocrazia e capitalismo, in fondo, esercita-
no sull’uomo una stessa Gewalt:
Il capitalismo è un sistema di dipendenze che van-
no dal di dentro al di fuori, dal di fuori al di dentro, 
dall’alto al basso e dal basso all’alto. Non c’è cosa che 
3 Idem, Il nuovo avvocato (1917), in Idem, Racconti, cit., p. 224.
4 Idem, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 806.
5 G. Janouch, op. cit., p. 1132.
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non sia concatenata e dipendente. Il capitalismo è una 
situazione del mondo e dell’anima.6
Per di più, questa situazione di dipendenze crea tra gli in-
dividui competizione, lotta, conflitto, asservimento. Ogni 
organizzazione economico-burocratica è funzionale a una 
guerra estesa a tutto il pianeta, che mira al completo as-
servimento dell’uomo – portando a una vera e propria 
schiavitù ad opera del male7: la guerra mondiale, infatti, 
“continua, salvo che ora si usano altri mezzi. Le divisioni 
militari sono sostituite dalle banche dei mercanti. Al posto 
del potenziale bellico dell’industria subentra la capacità 
combattiva delle finanze”8.
Questa presa di posizione, che a tratti assume nuan-
ces anarchiche, si sostanzia nei suoi romanzi nella messa 
in rilievo delle mostruosità dell’imponente apparato buro-
cratico – conseguenza immediata della razionalizzazione 
e della tecnicizzazione di molti ambiti della vita dell’uomo 
contemporaneo: “i ceppi dell’umanità sono fatti di carta 
bollata”, le sue prigioni sono della consistenza dei fascico-
li protocollo9; sicché la sua condanna/punizione si è fatta 
scrittura, come avviene con l’incisione epidermica defor-
mante scavata sulla pelle del condannato con un erpice 
acuminato (come Kafka narra nel racconto allucinato 
Nella colonia penale, del 1914). 
Questo è un tratto assolutamente innovativo della 
critica di Kafka: il supplizio è una pena fisica che ricalca 
in tutto e per tutto il gesto che produce il documento pro-
tocollare – la scrittura. La portentosa macchina descritta 
da Kafka funziona attraverso l’inserimento di schede dise-
gnate artisticamente, lette dalla macchina e replicate – con 
un efficace movimento meccanico – da un macabro buli-
no sul dorso del condannato. Il macchinario è, in sostan-
za, un’enorme stampante epidermica, a getto di sangue; 
un dispositivo – allo stesso tempo fantascientifico e miti-
6 Ivi, p. 1124. 
7 Ivi, p. 1106.
8 Ivi, p. 1113.
9 Ivi, p. 1109.
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co, ossimoro restituito dalla definizione del macchinario 
quale blood-jet printer – che trasforma la pelle umana in 
scrittura, scavandola a tal punto da rendere l’intero corpo 
del condannato un ricamo traslucido e riccamente cesel-
lato, trapassato nel giro di dodici ore da una parte all’al-
tra… Sola scriptura, ecco la fine del corpo vivo, sfibrato 
fino quasi alla trasparenza, da parte di chi deve vivere in 
tutto e per tutto di carta e di atti giudiziari. 
L’aver detto, da parte di Kafka, che i ceppi dell’u-
manità sono fatti di carta protocollo non è quindi mera 
retorica. Lo stesso corpo umano, al suo sguardo, si è fatto 
documento che attesta, recto-verso, il precetto violato: il 
condannato fa conoscenza della sentenza “sulla propria 
carne”. Il comando “onora il tuo superiore”, inserito nel 
macchinario, trasforma il corpo del reo in sentenza giu-
ridica protocollabile e archiviabile – non c’è più alcuna 
differenza fra vita e scrittura; la sua pelle si è fatta carta 
viva, il suo sangue inchiostro che urla. 
Oggi la scrittura è digitale, apparentemente meno 
cruenta. Ma la pena macchinica, fatta di tabulati e scrit-
tura binaria, non è per nulla scomparsa:
Se una macchina producesse un tabulato che ci di-
chiara colpevoli, diventeremmo automaticamente 
colpevoli […]. È la semplice presenza, il fatto in sé, 
la sovrabbondanza di tecnologia che ci fa sentite cri-
minali. Solo il fatto che queste cose esistano e siano 
così diffuse. I processori, i decodificatori, le selezio-
natrici. Bastano a farci sentire dei criminali. Che peso 
enorme. Che programmi complessi. E nessuno che ci 
spieghi come funzionano.10
10 D. DeLillo, Running Dog, cit., p. 97.
PARTE III 
KAFKA SCRITTORE POLITICO 

1.  
KAFKA LETTORE DI HOLITSCHER:  
DA CHICAGO A PRAGA
Vorrei qui tentare di rispondere a un altro quesito “kafkia-
no”. Da dove perviene a Kafka questa sapiente penetra-
zione dei meccanismi del potere? Quali sono le mediazioni 
culturali a lui più immediate? Azzardo un tentativo di ri-
sposta. Ritengo le possibili fonti siano essenzialmente due. 
La prima consiste quasi certamente nella lettura del 
saggio del 1913 di Arthur Holitscher, Amerika Heute 
und Morgen, dove la civiltà americana, in preda al tay-
lorismo, viene descritta come un macchinario infernale, 
spietato e ripetitivo. In quest’opera, in particolare, si dice 
che “la specializzazione del lavoro, risultato della produ-
zione di massa, riduce sempre più il lavoratore al livello 
di un pezzo morto della macchina, di un ingranaggio o 
di una leva che funziona con precisione e automatismo”. 
L’ingegner Frederick Taylor è il responsabile di questo 
“sfruttamento scientifico della forza umana al servizio 
del lavoro di fabbrica” – da cui deriva “il sistema dello 
‘Speedingup’, del logoramento protratto (Aufpulverung), 
come si potrebbe definirlo, il sistema cioè dello sforzo 
e del consumo delle energie umane fino all’estremo dei 
limiti tollerabili”1, automatismo che fa assomigliare gli 
abitanti della città americana a ingranaggi di una “mac-
china infernale” (Höllenmaschine). In questo meccani-
smo sadico (il riferimento esplicito di Holitscher è Chica-
go), la competizione – di tutti contro tutti, ma addirittura 
dell’uomo in genere nei confronti del Tempo – si è fatta 
1 A. Holitscher, Amerika Heute und Morgen (1912), Frankfurt a. 
M., Fischer, 1913 (ebook projekt.gutemberg.de, Nachdruck der 
Originalausgabe von 1912), p. 307 (posizione 4000), trad. mia.
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sistemica. Si può fare l’esempio dell’impiegato al macello, 
che deve uccidere venticinque maiali al minuto, “il che 
vuol dire 1.500 in un’ora, che è pari a 15.000 per le dieci 
ore di lavoro giornaliere. Se egli è rimasto per dieci anni 
al suo posto di lavoro, sulla scia di un’America che pro-
cede a gonfie vele, le lacerazioni prodotte dal suo arpione 
avranno spedito milioni di maiali là dove l’industria della 
carne ha preteso che finissero”2: brani di carne appesi a 
ganci metallici che si perdono a vista d’occhio, in un ma-
cabro ostensorio dell’umana voracità e crudeltà. Lo spet-
tacolo è raccapricciante, c’è da meravigliarsi della forza 
e della capacità di far fronte al Tempo espressa da un 
tale uomo-macchina; demone che – con gesti automatici, 
ripetitivi fino alla perdita di senso dell’azione completa-
mente motorizzata – sacrifica il vivente all’efficienza della 
produzione industriale. Il lavoratore, divorato dal demo-
ne efficientista, non vede e non sente: semplicemente, alla 
stregua di un buon impiegato, compie il proprio dovere 
all’insegna di un’applicazione efficace.
Questo fa di lui un non-uomo, un non-animale, una 
non-cosa, una creatura dell’inferno che sembra af-
fiorare dalla pittura di Bosch – quasi un criterio e 
una misura della stessa forza umana, un marcatore 
di record nell’ambito dell’efficienza lavorativa: ecco 
cosa egli è. Il suo nemico non è il maiale, bensì il suo 
prossimo. Ecco cosa è diventato questo ragazzo infer-
nale che ricorda le immagini terrificanti realizzate da 
Bosch. La sua abilità è tale da renderlo nemico del suo 
prossimo, e ciò in quanto costui cerca di far econo-
mia, risparmiare velocità. Ora, è indubbiamente una 
legge stabilita che, in un tale contesto competitivo, il 
volenteroso sia nemico del meno volenteroso. Tutta-
via, in questa Nazione che ha fatto dell’efficienza una 
religione – una religione che ha eretto i suoi templi ac-
canto a quelli della democrazia, ai quali, non soltanto 
2 Ivi, p. 305 (posizione 3969).
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nelle ore d’impiego lavorativo, ha garantito un così 
consistente afflusso [di fedeli] – nell’America odierna 
questa legge ha subito una piccola integrazione, quasi 
un completamento: il volenteroso è, allo stesso tempo, 
anche nemico del più volenteroso.3
È a questo proposito da ricordare che tra il 1902 e il 
1908 Henry Ford, per rendere più spedita la produzione 
di massa della Model T (la mitica Lizzie), introdusse “nel 
montaggio delle automobili il sistema del lavoro a catena 
che aveva osservato nei mattatoi di Chicago”4, potendo 
così ridurre i costi della produzione e rendere accessibi-
le il prodotto anche agli operai. Oltretutto, la parabola 
che dal mattatoio conduce alla fabbrica moderna sem-
bra avere come conclusione efficientista il campo di con-
centramento, quale incarnazione ideale dello sterminio 
burocratizzato. 
Ritornando a Holitscher, a proposito della conver-
genza riscontrata tra religione, organizzazione lavorativa 
e burocrazia, vale la pena ricordare che per Carl Schmitt 
la religione, sotto l’aspetto istituzionale – ed egli pensava 
in particolare al cattolicesimo –, è una burocrazia per ce-
libi, una sorta di macchina papista: da qui le riserve pro-
testanti rispetto al suo assetto istituzionale tipicamente 
romano.
C’è, costante, la paura davanti all’inconcepibile po-
tenza politica del cattolicesimo romano. Posso ben 
capire che un protestante anglosassone provi, di 
fronte alla “macchina papista”, tutta l’antipatia che 
gli è possibile, quando si accorge dell’esistenza di un 
mostruoso apparato gerarchico amministrativo che 
vuole controllare la vita religiosa, diretto da uomini 
3 Ivi, p. 305 (posizione 3973). 
4 S. Latouche, Usa e getta. Le follie dell’obsolescenza program-
mata (2012), trad. it. di F. Grinzelloni, Torino, Bollati Borin-
ghieri, 2013, pp. 62-63.
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che rifiutano per principio di avere una famiglia. Una 
burocrazia di celibi. E ciò non può non atterrirlo, dato 
il suo senso della famiglia e la sua avversione a ogni 
controllo burocratico.5
Che cosa si cela in questa convergenza, nell’opera di 
Kafka, tra capitalizzazione forzata, tecnicizzazione della 
prassi, portentosa organizzazione burocratica, aule del 
tribunale e vita religiosa (improntata al martirio, data la 
presenza inemendabile del peccato originale)? Si tratta di 
una vera e propria visione filosofica del mondo sociale, a 
trecentosessanta gradi, in cui ogni elemento di senso del 
sistema produce delle alterazioni significative su ciascun 
altro. Per aver un quadro completo del mondo di Kafka 
occorre però aggiungere anche la disciplina militare (data 
l’affinità tra militari e ceto impiegatizio6). Si può ricom-
porre questo ambito di relazioni significanti ricorrendo al 
quadrato semiotico di Greimas, posizionando ciascun ele-
mento individuato su un vertice della figura: capitalismo, 
religione, disciplina militare e tribunale. La burocrazia, a 
mio modo di vedere, non è un elemento fra gli altri, ma 
la risultante dei vari rapporti che intercorrono tra di essi: 
una sorta di campo di forza, attraversato da più tensioni, 
che assume la forma di un mondo autonomo, capace di 
declinarsi di volta in volta secondo i tratti peculiari di ogni 
elemento operazionale (o variabile) storicamente dato: sia 
esso “la macchina tecnocratica americana, o la macchina 
burocratica russa, o la macchina fascista”7 – altrettanti 
grovigli inestricabili di uffici, burocrati, cripte o segrete, 
una “gerarchia infinita e inafferrabile, contaminazione di 
spazi incerti”8. In tal senso, “l’immagine della gerarchia 
burocratica è un materiale narrativo plausibile”9, estrema-
5 C. Schmitt, Cattolicesimo romano e forma politica (1923), 
trad. it. di C. Galli, Bologna, il Mulino, 2010, p. 8. 
6 Cfr. F. Kafka, Diari (1915), cit., p. 533. 
7 G. Deleuze, F. Guattari, op. cit., pp. 21-22. 
8 Ivi, p. 22. 
9 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas, cit., p. 57.
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mente plasmabile, tale da articolarsi in qualunque compo-
nente di cui si è fatta menzione (il che corrisponderebbe 
alle effettive variabili letterarie presenti nella narrativa 
di Kafka). Di per sé, tuttavia, la burocrazia risulta esse-
re il punto zero delle varie categorie semantiche, il luogo 
dell’indifferenza polisemica delle plurime contaminazioni 
possibili tra i concetti fissati ai vertici dello schema – e da 
qui la sua natura enigmatica, teologico-negativa, impossi-
bile da fissarsi come tale in una definizione univoca. 
Le intersezioni, come si diceva, sono molteplici. 
Per iniziare: come la tecnica trasforma la religione nel-
la semplice amministrazione della colpa (che non am-
mette espiazione: la macchina, scriveva Marx, “si adatta 
alla debolezza dell’uomo, per fare dell’uomo debole una 
macchina”10, docile e ben lubrificata), così il tribunale – 
alla luce dell’impellenza del comando militare – è il luogo 
in cui viene comminata la pena/castigo senza possibilità 
d’appello (a rigore, come si evince da Il processo, nemme-
no gli avvocati avrebbero qui un ruolo). La burocrazia, in 
Kafka, è il luogo paradossale in cui queste intersezioni ri-
sultano compossibili, oltre ogni principio di non-contrad-
dizione. Si tratta di una sorta di concrezione dello “Stato 
immaginario accanto allo Stato reale”: per citare ancora 
10 K. Marx, Manoscritti economico-filosofici del 1844, cit., p.130.
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Marx, la burocrazia “è lo spiritualismo dello Stato”11, una 
sua proiezione o evocazione spettrale che prende il so-
pravvento su ogni altro momento istituzionale, distillan-
do il peggio da ogni elemento in gioco: sicché “ogni cosa 
ha un […] doppio significato, uno reale e uno burocratico, 
parimenti il sapere è doppio, uno reale e uno burocratico 
(e così anche il volere)”. 
Nello specifico, combinando i vari tasselli dell’edifi-
cio fantasmatico della burocrazia, ne consegue che:
a. L’uomo, nell’accelerazione impressa dallo Spee-
dingup tecnologico, sperimenta sulla propria pelle l’ina-
deguatezza alla competizione lavorativa come una colpa, 
subendo il tempo meccanizzato alla stregua di una detur-
pazione della propria costituzione psicofisica; per questo, 
da parte di Kafka “il pensare alla fabbrica diviene il [...] 
costante ‘yom Kippur’”12, il giorno dell’espiazione fissato 
a condizione permanente. 
b. Il tribunale, essendo para-militare, opera nello 
stato d’eccezione determinato dalla guerra, ossia nel-
la sospensione dell’ordine giuridico nel suo complesso. 
Non vi sono leggi cui appellarsi per dimostrare la pro-
pria innocenza, l’emergenza (dettata dall’extremus ne-
cessitatis casus) ha neutralizzato tutte le garanzie per-
sonali assicurate dalla carta costituzionale in tempo di 
pace, esponendo la nuda vita dell’imputato a una sen-
tenza che agisce come pura potenza fatale, mitica (nella 
forma del supplizio, quindi). In questo tribunale vige la 
pura forma della legge, la forza-di-legge, un diritto che 
cerca di annettersi la stessa anomia13, inaugurando così 
“una zona di indiscernibilità fra legge e vita”14, “in cui 
11 Idem, Critica della filosofia hegeliana del diritto pubblico 
(1843), trad. it. di G. della Volpe, Macerata, Quodlibet, 2008, 
p. 78.
12 F. Kafka, Diari (1915), cit., p. 516.
13 G. Agamben, Stato di eccezione, Torino, Bollati Boringhieri, 
2003, p. 52.
14 Idem, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., p. 69. 
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fatto e diritto coincidono”15. 
c. Viceversa, l’influenza della religione fa del sistema 
economico-produttivo una realtà improntata al martirio 
efficientista: produrre non significa pianificare la felicità a 
venire (individuale o collettiva), bensì subire la pena per 
una colpa che non ha nome, espiare in nome del progres-
so e dell’espansione del mercato (che, a rigore, sembrano 
non avere limiti).
d. Mentre il tribunale, a sua volta, trasforma il co-
mando militare nella emanazione di una sentenza di 
colpevolezza assolutamente inappellabile, la cui unica 
risposta è la sottomissione integrale alla sanzione da par-
te dell’imputato. Ogni comando non è in funzione della 
dialettica amico-nemico (come direbbe Schmitt), ma è un 
giudizio sulla vita o sulla morte del soldato stesso (il qua-
le, più che combattere contro chi insidia la patria, quale 
perenne disertore risulta essere confinato ad libitum in 
una Strafkolonie, dove la macchina del supplizio opera 
anche in tempo di pace). 
e. Come se non bastasse, l’articolazione del tribuna-
le in una complessa struttura piramidale – fatta di fun-
zionari di ordine superiore e inferiore, di giudici di vario 
grado, di segretari plenipotenziari e ininfluenti, di aiutanti 
occasionali e di messaggeri di circostanza per cui “non c’è 
mai nulla da fare”16 – restituisce, nelle forme dello spiri-
to oggettivo, l’idea della “infinita distanza tra l’uomo e 
l’assoluto”17: essa incarna la coscienza infelice del citta-
dino, per il quale il funzionario assume le forme del deus 
absconditus. 
f. Oltretutto, il sodalizio tra giustizia e apparato 
militare fa sì che l’autorità politica (Behörde), spesso 
assumendo i tratti dell’impuro (Unreinen), si trasfor-
mi in mero potere (Macht), se non in uno “strapotere 
nemico” (feindliche Übermacht)18; quella spirituale, as-
15 Idem, Stato di eccezione, cit., p. 36.
16 Idem, Profanazioni, cit., p. 32.
17 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas, cit., p. 57. 
18 Ivi, p. 66. 
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sumendo i tratti marziali del cappellano delle carceri 
(cap. IX de Il processo), in dominio crudele sulla co-
scienza, che rimanda a una trascendenza congiunta a 
tratti dispotici i quali – del tutto contraddittoriamente 
rispetto a ogni sentire religioso – negano ogni barlume 
di redenzione e perdono. 
g. Come ultimo esito di tutti questi momenti, ovvero 
l’apparato burocratico come tale (che assume in sé, di vol-
ta in volta, qualcosa di divino, di militare, dell’efficienza 
strumentale tayloristica, nonché dell’intransigenza della 
legge), vige nel vocabolario della burocrazia una duplice 
possibilità espressiva: di indicare la mole dei suoi funzio-
nari allo stesso tempo come schiere (termine legato all’an-
gelologia) e come esercito (termine militare, ma biblica-
mente pure connesso alla figura del male) (Mc 10, 1-20). 
Allo stesso tempo, l’immagine della giustizia assume i 
tratti della Dea della caccia (Diana), preferendo alla bilan-
cia l’arco e la faretra (che sono anche le armi dei soldati): 
“sicché sarebbe la Giustizia e la Vittoria insieme”19. Sarà 
solo un caso quest’ambiguità semantica? Organizzati in 
schiere o legioni, gli impiegati si ammantano di un’autori-
tà che ha in sé, allo stesso tempo, qualcosa del numinoso 
e delle potenze infere… In ogni caso, siano essi creature 
del bene o del male, la loro moltitudine è “una muraglia 
vivente” che si sposta con estrema lentezza e ottusità20, 
tale da estinguere ogni nostra propensione alla giustizia 
e alla libertà. 
Per riassumere, in virtù di queste influenze (dirette o 
incrociate), si ottiene come risultante un apparato buro-
cratico che è la sintesi a-dialettica del surrogato alterato 
di ciascun termine: la burocrazia, in fondo, è l’imperfetta 
Aufhebung di un capitalismo – che non produce benesse-
re, bensì solo afflizione; di una disciplina militare – che, 
in assenza di un nemico esterno, diventa puro sadismo 
19 F. Kafka, Il processo, cit., p. 453.
20 J.M. González García, Max Weber y Franz Kafka: Afinidades 
electivas en la crítica a la burocracia, in “Arbor”, I (1990), p. 54. 
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verso i propri soldati, cacciati e stanati come delle prede; 
di un gigantesco tribunale di giustizia – che amministra il 
potere per l’esercizio della pura forza-di-legge, senza ave-
re alcuna autorità; di una religione di puro culto – il cui 
unico dogma è quello del peccato originale, senza offrire 
alcun strumento soteriologico volto a ottenere il mistero 
salvifico della conversione della sofferenza in redenzione. 
Insomma, la burocrazia è il medium dell’evocazione fan-
tasmatica e parodica dei quattro tasselli di cui si compone 
l’universo di Kafka, il vampiro strutturale che si nutre dei 
suoi figli per sbeffeggiarli indistintamente in una sintesi 
(a dir vero, piuttosto incerta) che ha del carnevalesco: 
in ogni momento, dalle crepe di una conciliazione pre-
caria, possono emergere i tratti sintomatici di una delle 
sue singole componenti, esasperati nella propria parzialità 
esclusiva. Da qui l’apparente successo ermeneutico che, di 
volta in volta, fa dire: 
– Interprete X: – “Ecco, Kafka è un pensatore religioso”; 
– Interprete Y: – “No, è un critico della società tec-
nocratica”; 
– Interprete W: – “Ma non vedete che è perseguitato 
dal chiodo fisso della giustizia?”;
– Interprete Z: – “E dove mettiamo la delusione ri-
spetto al suo esonero dalla leva militare?”21.
Riguardo a quest’ultimo punto, l’interpretazione 
militare dell’opera di Kafka, essa è tutt’altro che eccen-
trica (sebbene, di per se stessa, ancora molto parziale): 
l’isola di cui si tratta nella Colonia penale (racconto 
scritto tra il 5 e il 18 ottobre 1914) non è un luogo imma-
ginario, esotico del desiderio, bensì lo spazio concreto in 
21 “Il 28 luglio [1914] l’Austria-Ungheria ha dichiarato guer-
ra alla Serbia innescando il conflitto mondiale. Kafka viene 
esonerato dal servizio militare, mentre i suoi cognati vengono 
arruolati, ma è costretto ad occuparsi maggiormente dagli in-
teressi familiari, tra cui di nuovo l’odiata fabbrica”: M. Müller, 
Franz Kafka, trad. it. di M. Cattelan e G. Vignato, Pordenone, 
Edizioni Studio Tesi, 1990, p. 82. 
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cui si riflette “la situazione imbarazzante del presente” 
(die Peinlichkeit der Gegenwart), “la contronatura tede-
sca nell’anno 1914” (die deutsche Unnatur des Jahres 
1914), anno in cui emerge al centro dell’opinione pub-
blica borghese, in tutta la sua perentorietà ideologica e 
decisionistica, la vocazione al militarismo22. Il racconto, 
dunque, “trasferisce lo ‘spazio fittizio’ della narrazione, 
funzionale alla tipizzazione delle contraddizioni sociali, 
in una colonia penale nemica collocata in un luogo eso-
tico”: in questo luogo, per quanto immaginario, viene 
messa in scena la cesura militare del presente, ideologia 
dominante rispetto a cui le normali procedure politiche 
risultano impotenti, come sospese23. D’altronde, non è 
difficile registrare una certa ambiguità, la quale non fa 
che confermare l’interesse da parte di Kafka, all’esordio 
della prima guerra mondiale, per la questione militare: 
l’esclusione dall’esercito, nelle pagine del Diario (anno 
1915), è vissuta da Kafka come una sentenza d’inade-
guatezza rispetto alle sue difficoltà d’inserimento nella 
vita sociale, quasi fosse un corollario del proprio fal-
limento rispetto al progettato matrimonio con Felice 
Bauer (che rappresenterebbe, in certa misura, l’agognato 
accesso al mondo etico:24 “senza antenati, senza nozze, 
senza discendenti, con una voglia selvaggia di antena-
ti, di nozze e di discendenti”25). Kafka, in tal senso, de-
nuncia: “temo di essere riformato per vizio cardiaco”26; 
eppure, così dichiara a malincuore, “mi sentivo diretta-
mente partecipe della guerra”27.
22 Cfr. U. Schmidt, Von der ‘Peinlichkeit’ der Zeit. Kafka Erzäh-
lung In der Strafkolonie, in “Jahrbuch der Deutschen Schiller-
gesellschaft”, XXVIII (1984), p. 409.
23 Ivi, pp. 410-411.
24 “La sicurezza, il calcolo di tutta la vita futura, lo stipendio 
cospicuo, il non completo impiego delle forze – sono tutte cose 
che non mi servono se sono scapolo, e si tramutano in tortu-
re”: F. Kafka, Diari (1914), cit., p. 438. 
25 Idem, Diari (1921), cit., p. 610. 
26 Idem, Diari (1915), cit., p. 536.
27 Ivi, p. 544.
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Qualche anno dopo la pubblicazione del volume di 
Holitscher, Kafka, con evidente riferimento al taylorismo, 
pronuncerà parole davvero pregnanti:
La parte più sublime e meno tangibile della creazione, 
il Tempo, viene costretta nella rete d’impuri interessi 
commerciali. Così si macchia e si umilia non solo la 
creazione, ma soprattutto l’uomo che ne è parte. La 
vita così taylorizzata diventa un’orribile maledizione 
dalla quale non può venire altro che fame e miseria, 
anziché l’auspicata ricchezza e il guadagno.28
28 G. Janouch, op. cit., p. 1106.

2.  
TEMPO E BUROCRAZIA:  
IL TETANO DEL NON ANDARE AVANTI
Insieme alla spazializzazione del tempo (alla sua riduzio-
ne al meccanismo degli orologi), secondo Kafka si assiste, 
nell’universo lavorativo, alla meccanizzazione della vita. 
Il meccanismo, in effetti, è il primo sintomo della cristal-
lizzazione del tempo in “spazio-natura”1, in una natura 
cioè ridotta al suo stato inorganico, sottomessa a una 
punizione schiacciante che paralizza e mortifica l’essere 
vivente con “la coscienza del tempo che scorre vuoto”2. 
Lo stesso capitalismo burocratico assume la forma di 
“leggi fondamentali della natura”3, inviolabili e ottuse, 
il cui strapotere rende l’uomo ipso facto colpevole: tutte 
le burocrazie, scrive Graeber, “sono in una certa misura 
utopiche, nel senso che propongono un ideale astratto che 
le persone in carne e ossa non potranno mai rispettare”4; 
eppure, nonostante questa natura asintotica dell’adempi-
mento amministrativo, negare il plesso normativo di rife-
rimento equivarrebbe al sostenere, dal punto di vista del 
potere, “che la Terra sia piatta”5. 
Magistrali, dal punto di vista della riduzione della 
vita all’automatismo della reazione al comando, sono le 
parole di Johannes Urzidil: 
1 Cfr. G. Cuozzo, Utopie e realtà. Tra desiderio dell’altrove, eco-
sofia e critica del presente, cit., pp. 87-96. 
2 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 
capitalismo avanzato (1938), trad. it. a cura di G. Agamben, 
B. Chitussi e C.-C. Härle, Vicenza, Neri Pozza, 2012, p. 147 
[Dalla documentazione alla costruzione, J 63,3].
3 D. Graeber, Burocrazia, cit., p. 29.
4 Ivi, p. 28.
5 Ivi, p. 29.
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L’opera di Kafka parla dell’ineluttabile meccanismo 
della vita. Del suo ingranaggio burocratico che tiene 
l’uomo in uno stato di perenne custodia preventiva 
e muove contro di lui accuse la cui sostanza e il cui 
scopo non sono mai del tutto noti all’accusato e lo 
costringe a confessare crimini mai commessi inflig-
gendogli pene e torture raffinate e incomprensibili.6
L’ibridazione tra colpa e vita è, in Kafka, a tratti agghiac-
ciante, anche negli aspetti del vivere quotidiano, tale per 
cui “peccaminosa è la condizione in cui ci troviamo, e ciò 
indipendentemente da ogni colpa” determinata7. Essa ri-
flette l’organizzazione efficientista delle varie operazioni 
umane improntate a un comando eterocefalico, routinarie 
e senza alcuna traccia di interiorità – un modello di pro-
duttività che serve solo a creare assoggettamento e castigo:
Ultimamente, mentre uscivo in orario dall’ascensore, 
mi sovvenne che la mia vita, con le sue giornate sem-
pre più profondamente uniformi nei particolari, asso-
miglia ai compiti che si danno per castigo agli scolari, 
i quali, secondo la colpa, devono scrivere dieci volte, 
cento volte, o più ancora la stessa frase, insensata al-
meno nella ripetizione, salvo che nel caso mio si tratta 
di un castigo in cui è detto: “tante volte quanto sei 
capace di resistere”.8
Questa affezione colpevolizzante riguarda in particolare i 
gesti: essi divengono la manifestazione tangibile di un’a-
simmetria tra intenzione e conseguenze – una “continua 
eterogenesi dei fini”9 che si ripete in ogni minima circo-
stanza. Come nel racconto Il prossimo villaggio, in cui 
6 J. Urzidil, Di qui passa Kafka (1966), trad. it. di M. Carbona-
ro, Milano, Adelphi, 2002, p. 58.
7 F. Kafka, Considerazioni sul peccato, il dolore, la speranza e la 
vera via, cit., p. 801.
8 Idem, Diari (1914), cit., pp. 425-426. 
9 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 68.
T E M PO E BU ROCR A Z I A 147
emerge, come fosse una verità inscalfibile, “lo scarto diso-
rientante tra il tempo di una cavalcata e la distanza spa-
ziale tra due villaggi”10 – quasi che una vita non potesse 
“bastare neanche lontanamente a una simile cavalcata”11. 
Si potrebbe persino dire che i racconti di Kafka non siano 
altro “che la spiegazione (da intendere sia concettualmen-
te che, soprattutto, spazialmente, come spiegamento) di 
un gesto”12.
Il bussare a una porta di una casa colonica sconosciu-
ta, situazione che innerva il racconto Il colpo al portone 
(1917), è un gesto di questo tipo, carico di destino, tale 
da scatenare uno stato di permanente custodia preventiva. 
L’azione non diviene, è come bloccata, sottratta allo scor-
rere del tempo – essa si nutre del proprio eco ossificato e 
nient’affatto dell’efficacia di un effetto qualsiasi prodotto 
nel mondo esterno. Forse la sorella del protagonista non 
ha nemmeno bussato, in ultimo ha trattenuto il movi-
mento della mano – trattenimento eterno dell’agire nella 
sospensione generale del racconto, in cui nulla avviene 
per davvero: in esso il tempo è come rappreso nell’istante 
fatale della colpa, che grava in senso atmosferico, sotto 
forma di minaccia incombente. D’altronde il sostantivo 
Schlag, in tedesco, tra le varie cose, significa non soltanto 
il colpo (del bussare, di pistola, ecc.), bensì anche l’evento 
sfortunato/infelice (Unglück, niederdrückendes Ereignis), 
che rimanda al fato e al destino (Schicksal) – a ciò che 
sfugge al potere umano di previsione. 
Eppure, sin dall’esordio del racconto, il meccanismo 
burocratico è scattato, la sanzione è sul punto di essere 
comminata: il giudice è già arrivato, la vicenda ha già 
assunto un volto giudiziario e il condannato, al cospetto 
della torma di contadini raccoltasi, già “fa pena” – la sua 
condanna, in fondo, è evidente a tutti, l’erpice ha inco-
minciato a scrivere la sentenza sul corpo del malcapitato. 
10 D. Gentili, Il tempo della storia. Le tesi sul “concetto di storia“ 
di Walter Benjamin, Napoli, Guida, 2002, p. 28. 
11 F. Kafka, Il prossimo villaggio (1916-1917), in Idem, Racconti, 
cit., p. 249.
12 D. Gentili, op. cit., p. 28.
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– “Sto infrangendo qualche legge, avendo solo pen-
sato di bussare (e davvero non ricordo se mia sorella ha 
compiuto quel gesto)? Io sono uno straniero, non co-
nosco le usanze del posto, non so prefigurarmi le con-
seguenze di determinate azioni che a me parrebbero del 
tutto innocenti”. 
Questa situazione d’incertezza, scrive Günther An-
ders, è tipica di chi non si riconosce nel mondo in cui 
opera, dello straniero o dell’esule, di chi in fondo “non 
appartiene ad alcuna conventio”. Kafka, guarda caso,
in quanto ebreo, non apparteneva del tutto al mondo 
cristiano. In quanto ebreo indifferente […] non ap-
parteneva del tutto agli ebrei. In quanto parlante di 
lingua tedesca, non apparteneva del tutto ai cechi. In 
quanto ebreo di lingua tedesca, non apparteneva del 
tutto ai tedeschi di Boemia. In quanto boemo, non 
apparteneva del tutto all’Austria. In quanto impiegato 
presso un istituto di assicurazione contro gli infortuni 
sul lavoro, non apparteneva del tutto alla borghesia. 
In quanto figlio di un borghese, non apparteneva del 
tutto al ceto operaio.13
In questa sospensione del gesto decontestualizzato, estra-
neo a se stesso, tuttavia, lo spettro del bussare colpevole – 
quale atto mancato capace di innescare conseguenze gravi 
e fatali – risuona ossessivamente per tutta la narrazione: 
esita, si distende in un limbo ove il tempo non diviene, 
rimanendo sospeso alla stregua di un non-evento gravido 
di conseguenze, senza presupposti e senza esiti effettivi. 
In questo diastema paralizzante dell’azione a risuonare – 
sorda a tutto e implacabile – è la pura forma della Legge 
(nella stanza, appena oltre il portone, è già presente un 
anello di ferro murato, “giusto a metà strada tra la branda 
e la tavola operatoria”). L’inefficacia sul piano dell’evento 
particolare, tuttavia, estende l’inquietudine per le conse-
13 G. Anders, op. cit., p. 50.
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guenze del gesto trattenuto a livello atmosferico: in que-
sto teatro cosmico dell’immobilità protratta è di scena la 
vuota apparenza della vita, che “toglie al gesto dell’uomo 
i sostegni tradizionali”14. Quello che rimane di quest’a-
zione ineffettuale, teatrale, è solo il suo riverbero atmo-
sferico infinito, che non ammette sviluppi, esiti di sorta: 
“finalmente si sente suonare, troppo forte per quello che 
è, il campanello dell’ufficio di Wese, e l’eco si diffonde 
sulla città, perdendosi nel cielo”15; sicché, nota Benjamin, 
“come questo trillo, troppo forte per il campanello di una 
porta, sale fino al cielo, così i gesti dei personaggi di Kafka 
sono troppo forti per il loro ambiente, e irrompono in uno 
spazio più vasto”16.
In Kafka il gesto è l’indecifrabile tout court, affetto 
dal ““tetano” del non andare avanti”17: scontornato da 
ogni dinamica storica in cui il senso possa farsi evento, 
sia leggibile nella trama delle circostanze maturando nel 
corso della narrazione, esso sta come sospeso alla Legge 
in attesa di una sentenza che brilla nel suo enigmatico, 
impassibile equilibrio. L’azione, corrispondentemente alla 
“pietrificazione o lignificazione del vivente”18, permane 
immobile sotto il cono incolore di una luce fredda, nel 
cui gelo cristallino infine si paralizza. Come avviene nei 
ritratti di Titorelli, pittore al servizio del Tribunale, che 
hanno per oggetto sempre e solo i giudici: “qui il giudice 
era sul punto di alzarsi minaccioso dall’alta poltrona della 
quale stringeva i braccioli”19; alle sue spalle svettava, in 
piedi, una figura imponente, che è la raffigurazione della 
Giustizia, con la benda sugli occhi e la bilancia: eppure, 
14 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della sua morte, cit., 
p. 137. 
15 F. Kafka, Un fratricidio (1916-1917), in Idem, Racconti, cit., 
p. 261.
16 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della sua morte, cit., 
p. 136.
17 G. Anders, op. cit., p. 84.
18 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 
capitalismo avanzato (1938), cit., p. 33 [Dalla lettura alla do-
cumentazione, Spleen II].
19 F. Kafka, Il processo, cit., pp. 453-454.
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sebbene velata da un’ombreggiatura appena percettibile, 
assomigliava molto alla Vittoria, e anche un po’ a Diana, 
la dea della Caccia, pronta a precipitarsi – come un rapace 
– sulla sua preda inerme. In questo gesto senza tempo il 
grande organismo giudiziario, svuotato di ogni contenuto 
etico, rimane “sospeso in perpetuo”20.
Nei racconti di Kafka l’azione è come fissata dal pote-
re icastico della scrittura, che assume l’aspetto dell’epigrafe 
lapidaria, di una sentenza scolpita nella nuda pietra di una 
storia-natura ossificata: suo unico significato è quello di 
un “fulmine che ancora perdura” in un cielo plumbeo, al 
di sotto di cui si dispiega tristemente il deserto senza grazia 
del mondo, per cui vale la sentenza siderale: “tutto fa parte 
del tribunale”21. Sotto questo cielo plumbeo si dimena un 
uomo abbandonato da Dio, a faccia a faccia con la pura 
forma della Legge. Essa risuona sorda e, alla stregua di un 
macchinario implacabile, iscrive, incide e comanda non si 
sa bene cosa; mentre l’uomo diviene esso stesso carta per 
la sua applicazione/iscrizione assolutamente precisa, senza 
sbavature. Come avviene nel racconto Un sogno (1914-
1915), dove Giuseppe K. assiste all’incisione del suo nome 
sulla lapide della propria tomba, rassegnandosi all’inelut-
tabile: “qui giace… ogni lettera appariva nitida e bella, in-
cisa profondamente e tutta d’oro”22. 
Un cielo simile a quello sotto cui agiscono i personag-
gi di Kafka, faceva notare Benjamin, è presente solo nella 
pittura di El Greco (1541-1614), “il santo patrono degli 
espressionisti”. Basta pensare a La veduta di Toledo, del 
1599-1600, in cui il vero oggetto della rappresentazione è 
proprio il cielo plumbeo, ritratto come un oceano denso e 
vischioso in cui l’azione umana non sembra contemplata 
nel novero delle possibilità creaturali: essa, per così dire, è 
posta sub judice, mentre “l’obbligatorietà rimane sospesa 
nell’aria”23, sotto forma di minaccia iscrivibile sulla pelle 
lacerata dei personaggi. Ogni minimo gesto, allora, non fa 
20 Ivi, p. 429.
21 Ivi, p. 457.
22 Idem, Un sogno (1914-1915), in Idem, Racconti, cit., p. 265.
23 G. Anders, op. cit., p. 112.
T E M PO E BU ROCR A Z I A 151
che rivelare il lavoro dell’erpice, che comanda, incide e in-
fligge, collegando l’azione al firmamento immobile di una 
sentenza inderogabile: il soggetto-tabula, alla fine, “ha re-
clinato la testa da una parte, nel collo così scoperto si vede 
una ferita, che frigge nel sangue e nella carne arroventati, 
aperta da un fulmine che ancora perdura”24.
L’azione bloccata, in fondo, rimanda alla metafora 
baudelairiana del mannequin, al centro delle riflessioni di 
Benjamin (la donna-merce trasformata in semplice mani-
chino, in una bambola indossatrice di gadget alla moda, 
“luogo di scambio dialettico fra piacere e cadavere”25). 
Manichini e bambole, le “fate dei passages” parigini26, 
sono feticci non tanto in quanto merci, ma come specchio 
di un uomo subordinato a quella regressione allo stato 
inorganico che è tipica del modello burocratico e capi-
talistico di controllo crono-politico. Il manichino, come 
mero meccanismo che si muove al ritmo della moda e 
del lavoro sartoriale, è lo specchio-metafora del deside-
rio mercificato dell’uomo, da un lato, e della sua irreggi-
mentazione burocratica, dall’altro: è il perfetto abitante 
del mondo come amministrazione, trasfigurato in forma 
documentale. Qui non è più la vita a offrire un serbatoio 
di metafore per l’eros, trasferibili anche in altri ambiti; 
è piuttosto il semplice scatto dell’orologio e del conge-
gno meccanico a divenire parodia motorizzata dell’avvi-
cendarsi – automatico, eternamente ripetuto – degli stati 
reiterabili della vita organica, succube com’è l’uomo del 
comando/disposizione protocollare. La fantasia sadica, 
d’altronde, “tende alle costruzioni macchinali”27; e la 
burocrazia, nella sua richiesta di azioni ripetibili, oscilla 
24 F. Kafka, Frammenti da quaderni e fogli sparsi, cit., p. 930. 
25 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di 
Parigi (1983), a cura di R. Tiedemann e G. Agamben, Torino, 
Einaudi, 1986, p. 105 [B I, 4]
26 Ivi, p. 876 [Z I, 2].
27 W. Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta lirico nell’età del 
capitalismo avanzato (1938), cit., p. 135 [Dalla documentazio-
ne alla costruzione, J 71,1].
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sempre tra sadismo e masochismo… Una strana forma 
di piacere sembra nascondersi nella risposta automatica 
alle disposizioni di legge, tale da tenere in vita l’eterna 
“battaglia per l’esistenza”: “la differenza tra impiegati e 
direttori è troppo grande perché la si possa pareggiare coi 
soli ordini da parte del direttore e con la sola obbedienza 
da parte dell’impiegato”28. 
Questa trasformazione dei vissuti, disposti all’itera-
zione, ha un nesso piuttosto evidente con Il perturbante 
di Freud: qui il meccanismo diviene simbolo della coa-
zione a ripetere, in cui la situazione del mancato raggiun-
gimento dell’oggetto del desiderio si autocompensa nella 
mera ripetizione del differimento della meta pulsionale 
(che produce una forma di possesso dell’oggetto del de-
siderio di carattere negativo, di soddisfacimento libidico 
nella forma del lutto, ossia della sua irrimediabile indi-
sponibilità29). Si tratta, da parte di Freud, della scoperta 
dell’eterno ritorno dell’identico nell’ambito dell’econo-
mia psichica. Alla ciclicità pulsionale, secondo Benjamin, 
corrisponderebbe la ripetizione sul piano dell’economia 
dei consumi e della moda: sempre lo stesso identico nuo-
vo, in un infinito avvicendarsi delle sue infinite varian-
ti infinitesimali, che non danno mai la felicità30. Ma, si 
potrebbe dire, tutto ciò trova il proprio prolungamento 
nella passione coattiva per l’ubbidienza al comando pro-
tocollare, alla base dell’odierna burofilia – in cui l’adem-
pimento amministrativo tende sempre, del tutto sponta-
neamente, alla propria reiterazione perfettibile: persino 
28 F. Kafka, Diari (1914), cit., p. 481.
29 S. Freud, Lutto e melanconia (1917), in Idem, La teoria psico-
analitica, raccolta di scritti 1911-1938, trad. it. a cura di C.L. 
Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 2004, p. 198.
30 “La nevrosi produce l’articolo di massa nell’economia psichica, 
dove prende la forma della ‘rappresentazione coatta’. Essa ap-
pare, nell’economia del nevrotico, sempre la stessa in esemplari 
innumerevoli. D’altra parte, l’idea stessa dell’eterno ritorno ha 
[…] la forma di una rappresentazione coatta […]. L’idea dell’e-
terno ritorno trasforma anche l’accadere storico in articolo di 
massa”: W. Benjamin, Parco centrale (1937), in Idem, Angelus 
Novus, a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 1982, p. 132.
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secondo Kafka è del tutto evidente “come ogni uomo sia 
ineluttabilmente perduto in se stesso e come soltanto la 
considerazione degli altri e della legge, che regna in loro e 
dappertutto, possa consolare”31. Anarchismo e culto del-
la legge in Kafka sono di fatto due vie unite inestricabil-
mente: “disporre liberamente di un mondo non osservan-
done le leggi. Imposizione della legge. Felicità di questa 
osservanza della legge”32.
Il perturbante freudiano, espresso in una formula, 
è quello stato di “incertezza intellettuale”33 che provia-
mo di fronte a quegli stati ibridi in cui non sappiamo se 
si tratti di fenomeni naturali o meccanici, come avviene 
nel caso di pupazzi a molla o degli automi (che hanno 
la parvenza di una “natura compiuta”34): “il sospetto che 
processi automatici, meccanici, possano celarsi dietro 
l’immagine consueta degli esseri viventi”35 ingenera questo 
stato di insicurezza, di paura senza oggetto determina-
to. Unheimlich, quale strana commistione di familiarità 
ed estraneità, sono anche gli uffici dell’amministrazione: 
questi ci respingono come forze arcane (come il palazzo 
dell’Imperatore o la porta delle Legge), eppure in essi ri-
conosciamo un elemento di realizzazione del nostro essere 
automatizzato, sempre pronto allo scatto, ligio al dovere, 
docile al dispositivo tecnologico del potere, disposto alla 
“concordanza ‘letterale’ con la legge”36. 
Un impiegato impassibile, addetto alla riscossione 
delle tasse, ha proprio quest’aspetto perturbante, e come 
tale ci getta nello sconforto: sappiamo che non intende-
rà ragione, che non accoglierà le nostre suppliche (come 
ben sa l’uomo di campagna davanti alla porta della Leg-
31 F. Kafka, Diari (1914), cit., p. 422. 
32 Ivi (1921), p. 602. 
33 S. Freud, Il perturbante (1919), in Idem, Saggi sull’arte, la let-
teratura e il linguaggio, a cura di C. Musatti, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2004, p. 282.
34 W. Benjamin, Parigi capitale del XIX secolo. I “passages” di 
Parigi, cit., p. 877 [Z I, 5].
35 S. Freud, Il perturbante, cit., p. 277.
36 F. Kafka, Diari (1922), cit., p. 607. 
CAST ELL I DI CA RTA154
ge). Mentre il politico che presiede a un dato ministero 
assumerà, nolens volens, lo statuto del mago Coppelius, 
il cui hobby è quello di gettarci sabbia in faccia: “Occhi 
qui, occhi qui” – inutile guardare, inutile chiedere, inutile 
invocare ragioni… “Qualora sia necessario, che i morti 
risuscitino e camminino!”. 
E noi, come dei fantocci lazzariformi, risuscitiamo 
al comando: ci accodiamo in file interminabili sotto le 
intemperie, stiamo ore al telefono in attesa dell’operato-
re che tace dall’oltretomba (avatar del conte Westwest), 
compiliamo interminabili moduli online, redigiamo que-
stionari (in duplice copia, s’intenda), riempiamo moduli 
di rimborso spese in cui replichiamo quanto già riportato 
sulle ricevute, ecc. Non è raro che l’amministrazione, per 
valutare il livello di frustrazione del personale, ricorra a 
lunghi questionari, in cui la nostra smania di trascenden-
talismo documentale trova la propria apoteosi: spesso, 
infatti, ci troviamo a lamentarci dell’eccesso di burocrazia 
alimentandola (e, come Šuvalkin, alla fine ci accorgiamo 
di non essere poi così furbi37). Alla voce di commento libe-
ro: “Cosa risulta più gravoso nella tua vita professiona-
le”, rispondiamo con sorpresa e sgomento: “Compilare i 
questionari!”. 
L’automatismo burocratico, dunque, sembra dirci 
di più della semplice patologia: siamo noi a perpetuare 
la scelta del ligio adempimento, trasformando la nostra 
esperienza storico-esistenziale in una serie di disposizioni 
protocollabili, buone per l’archivio universale che cresce a 
vista d’occhio. Se ogni mattina torniamo a bussare (schla-
gen) al portone dell’ufficio di turno è per una questione 
di codificazione dell’immaginario, al di là del bene e del 
male. In fondo, come nel gioco d’azzardo, speriamo sem-
pre in un “colpo di fortuna” (glüklicher Schuss), capace di 
spalancare la porta della giustizia, tale da farci “battere 
il cuore di felicità” (das Schlagen des Herzen glücklich). 
37 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 128. 
3.  
ANCORA KAFKA, LETTORE DI WEBER 
(DEL FRATELLO DI MAX… )
L’altro riferimento – in relazione a cui si potrebbe dire che 
“Kafka reagisce allo stesso problema con cui la scienza 
giuridica e sociale del tempo si confronta”, ovvero il do-
minio dell’apparato burocratico sull’individuo1 – ha a che 
vedere con Weber. Ma si tratta anzitutto di Alfred Weber, 
fratello minore del più illustre Max2. Riguardo al rappor-
to tra Kafka e il fratello più noto, in fondo, si può addi-
rittura affermare che “il Castello sia semplicemente una 
parodia” del modello burocratico weberiano: esso è una 
sorta di suo “abstract analitico”, romanzato ma efficace, 
di cui poco è dato sapere circa il suo effettivo funziona-
mento nella vita reale3. 
Alfred Weber, per iniziare, era stato docente nel-
la stessa Università frequentata da Kafka (aveva infatti 
insegnato Economia nazionale alla Karl Ferdinand Uni-
versität di Praga, presso la Facoltà di Diritto, dall’ottobre 
1904 all’estate 1907), nonché membro della commissio-
ne per la valutazione della sua dissertazione di dottorato 
(presentata e discussa da Kafka nel 1906)4. Come è stato 
1 N. Werber, Bürokratische Kommunikation: Franz Kafkas Ro-
man Der Prozeß, in “The Germanic Review: Literature, Cultu-
re, Theory”, (2010), n. 73, fasc. 4, p. 313. 
2 Secondo J.M. González García, sarebbe stato proprio Alfred 
a far conoscere a Kafka le teorie del fratello maggiore Max. 
I temi principali che, di quest’ultimo, avrebbero influito su 
Kafka sono “l’ossessione burocratica e l’assurdità di questo 
sistema di organizzazione sociale, che si è imposto in modo 
inevitabile in tutti i minimi aspetti della vita, soffocando la 
spontaneità e impedendo la libertà”: op. cit., p. 61. 
3 T.B. Jørgensen, op. cit., p. 204.
4 La scoperta del rapporto tra Kafka e A. Weber la si deve ad 
A. Lange-Kircheim, autrice del saggio Franz Kafka “In der 
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osservato, “Kafka aveva frequentato quest’Università dal 
1901 al 1906, e gli archivi universitari dimostrano che 
nel marzo del 1906 Alfred Weber aveva partecipato a una 
commissione che aveva esaminato Kafka nel secondo dei 
tre esami richiesti per la laurea”5.
Alfred, in particolare, aveva scritto l’articolo Der 
Beamte (L’impiegato)6, pubblicato nel 1910 sulla “Neue 
Rundschau” – una delle riviste che Kafka leggeva con una 
certa assiduità7, in quanto essa si faceva portatrice del-
le nuove tendenze letterarie in aerea tedesca (non a caso, 
“un ampio saggio letterario costituiva la parte centrale 
di ogni numero”8). In questo saggio, riprendendo alcune 
delle tesi del fratello Max a proposito della “frugalità, so-
brietà e industriosità come segno di merito per un accesso 
all’aldilà, enfatizzando in particolare la logica, la scienza 
e la calcolabilità”9 del capitalismo (caratteristiche che di-
scenderebbero dall’etica protestante), l’autore fa i conti 
con quel gigantesco apparato che è la burocrazia – “ein 
riesenhaftes rechnerisches Etwas”, o meglio “ein mythisch 
wunderbares Etwas” –, il quale “s’innalza sulla nostra esi-
stenza” alla stregua di un “meccanismo morto che annul-
la l’indipendenza degli individui”10. Alfred Weber, inoltre, 
notava come un sentimento culturale di carattere genera-
le, sebbene ancora vago, si stesse impossessando dell’e-
poca, conferendo una certa coloritura claustrofobica ai 
Strafkolonie” und Alfred Weber “Der Beamte”, in “Germa-
nisch-Romanische Monatsschrift. Neue Folge”, 27 (1977), 
pp. 202-221. 
5 D. Litowitz, Max Weber and Franz Kafka: A Shared Vision 
of Modern Law, in “Law, Culture and the Humanities”, 7 
(2011), n.1, p. 50. 
6 A. Weber, Der Beamte, in “Die Neue Rundschau”, 21 (Okto-
ber 1910), pp. 1321-1339; qui cit. in Idem,  Ideen zur Staats-
und Kultursoziologie, Karlsruhe, G. Braun, 1927, pp. 81-101. 
7 A. Harrington, Alfred Weber’s Essay “The Civil Servant” and 
Kafka’s “In the Penal Colony”: the Evidence of an Influence, 
in “History of the Human Sciences”, 20 (2007), fasc.3, p. 42. 
8 J.M. González García, La máquina burocrática (Afinidades 
electivas entre Max Weber y Kafka), cit., p. 206. 
9 D. Litowitz, op. cit., p. 51. 
10 A. Weber, op. cit., p. 99. 
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vissuti dei singoli cittadini; esso, nella forma di un timore 
ancora confuso ma onnipervasivo, rivelava “come questo 
stesso apparato abbia la tendenza a inglobare, del tutto 
spontaneamente, parti sempre più cospicue della nostra 
esistenza, segregandole in stanze, vani e sub-comparti” 
funzionali all’esercizio burocratico del potere11. Questo 
processo, in modo singolare, viene descritto come una 
vera e propria “metamorfosi burocratica” (bürokratische 
Verwandlung), cui fa da contropartita una “sottrazione 
dell’anima (Entseelung)” all’esercito dei suoi impiegati e 
funzionari: fino alla completa “identificazione di vita e 
lavoro, esistenza e professione”12. Insomma, si potrebbe 
dire che i “regolamenti d’ufficio abbiano una loro pro-
pria psicologia. Si tratta della nuova interiorità degli atti 
e delle registrazioni, dei protocolli e dei documenti, dei 
certificati e delle citazioni in giudizio, dei dipartimenti e 
delle competenze – in breve, di tutto ciò che i romanzi di 
Kafka descrivono”13 sotto forma di “colonne di atti impi-
lati” (Akten-Säule) cui siamo incatenati nel nostro quoti-
diano supplizio. Una sorta di flagellazione protocollare, 
da cui ci liberiamo solo con un’altrettanta drammatica, 
inequivocabile crocifissione giudiziaria. La via crucis del 
comune cittadino, in fondo, si presenta a Kafka come una 
via actorum, fatta di sentenze e di fascicoli protocollo che 
si riproducono come per scissione, quasi per meiosi, por-
tandoci a una resa incondizionata per avvenuta sopraffa-
zione: “la burocrazia ha il suo proprio sviluppo: essa si 
riproduce per scissione. I segretari richiedono i sottosegre-
tari, e questi ultimi sostituti e aiutanti. Ma anche gli atti si 
moltiplicano producendo nuovi atti”14.
Si tratta di una condizione sociale che richiede un’i-
nedita forma di idolatria: una Götzendienst vor dem Be-
11 Ivi, p. 101.
12 J.M. González García, La máquina burocrática (Afinidades 
electivas entre Max Weber y Kafka), cit., p. 208. 
13 F. Weltsch, Religion und Humor im Leben und Werk Franz 
Kafkas, cit., p. 50. 
14 Ibid.
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amtentum15 – un esercizio di culto (religioso) innescato 
dall’avvento della classe dei burocrati, innanzi ai cui al-
tari e idoli ci s’inchina disposti a sacrificare la propria 
vita più intima (il Tempo vissuto, insomma). Una forma 
di religione “di puro culto”, dunque, che non ammet-
te risoluzione dello stato di perenne colpevolezza in cui 
versa la schiatta umana, e che comporta “la più vasta 
alterazione storica del processo di adattamento ester-
no delle persone alla vita”. In questo culto permanente, 
con cui si santifica l’alienazione come tale (ovvero “la 
totale inclusione dell’uomo nell’apparato”16), si accetta 
con rassegnazione e fatalismo il fatto che “la gente cada 
ubriaca dalle impalcature, precipiti dentro le macchine, 
tutte le travi si ribaltino, tutte le scarpate si sgretolino, 
tutte le scale scivolino, ciò che si manda in alto pre-
cipiti, e si cada dietro ciò che si fa scendere”17. Come 
Kafka ebbe a dire all’amico Max Brod a proposito del 
disbrigo dei ricorsi circa le assegnazioni delle aziende a 
determinate categorie di rischio presso l’Istituto di Assi-
curazione contro gli Infortuni del Lavoratori del Regno 
di Boemia (per lo più si trattava di mutilati sul lavoro, 
esposti alle ingiustizie e alle lungaggini della burocrazia, 
alla “vita stagnante delle scartoffie”): “come sono umili 
costoro. Vengono da noi a supplicare. Invece di prende-
re d’assalto l’Istituto e di fracassare ogni cosa, vengono 
a pregare”18. E ancora: “il sistema assicurativo somiglia 
alla religione dei popoli primitivi che credono di scon-
giurare le sciagure con ogni sorta di manipolazione”19. 
Queste manipolazioni scaramantiche non sono che i “ri-
flessi patellari” dettati dalla gigantesca macchina com-
putazionale burocratica alle nostre esistenze spirituali, 
fino a renderci reattivi – nei pensieri e nei gesti – alla 
stregua di meri meccanismi a molla. 
La burocrazia come religione, ecco una definizione 
15 A. Weber, op. cit., p. 110. 
16 N. Werber, op. cit., p. 314.
17 M. Brod, op. cit., p. 96.
18 Ivi, p. 92.
19 Ivi, p. 82. 
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pregnante atta a descrivere il mondo presagito da Kafka 
nella sua narrativa – in ciò d’accordo con Alfred Weber, 
che vedeva nell’immenso apparato dell’amministrazione 
una “trasformazione in senso burocratico” del tradizio-
nale paesaggio sociale20. Addirittura, la burocrazia si con-
figura come piano prestabilito e provvidenziale – ma si 
tratta di una provvidenza che non riesce a correggere “il 
lato malignamente comico del mondo”21, a causa di cui 
tutto va a catafascio. Anzi, la provvidenza sarebbe il mo-
tore segreto di questa risoluzione – ironica e sadica – delle 
nostre vite nel castigo, che non fa distinzioni di sorta:
Rossmann [protagonista di America: NdA] e K. [la 
vittima del procedimento giudiziario al centro de Il 
processo: NdA]. L’innocente e il colpevole, infine uc-
cisi tutti e due, per castigo, senza distinzione, l’inno-
cente con mano più leggera, piuttosto spinto da parte 
che ammazzato.22
Che la burocrazia sia l’ultimo avatar del potere del divi-
no, facente altresì le veci degli antichi eserciti – e in ciò 
si avverte l’eco di alcune tesi di Max Weber, secondo cui 
“il moderno esercito di massa è un esercito burocratico, 
e l’ufficiale è una categoria particolare di funzionario in 
antitesi al cavaliere, al capo o all’eroe omerico”23 – lo di-
mostrano due brevi componimenti di Kafka: Un nuovo 
avvocato, in cui il cavallo di Alessandro il Macedone si 
riduce a un avvocato sprofondato nei libri della legge: 
“libero, senza più sentire sui fianchi i lombi del cavalie-
re, sotto una quieta lampada, lontano dal clamore della 
battaglia di Alessandro, egli legge e volta le pagine degli 
antichi codici”24; e Poseidone, in cui l’antico dio dei mari 
20 A. Weber, op. cit., p. 100. 
21 M. Brod, op. cit., p. 85.
22 F. Kafka, Diari (1915), cit., p. 540. 
23 M. Weber, Parlamento e governo, cit., p. 23. 
24 F. Kafka, Il nuovo avvocato (1917), in Idem, Racconti, cit., 
p. 224.
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si secolarizza nella figura di sedentario amministratore di 
tutte le acque: prendendo molto sul serio il suo ufficio, si 
“seccava soprattutto […] quando veniva a sapere dell’i-
dea che ci si faceva di lui scavallante continuamente il 
tridente sulle onde. Invece se ne stava negli abissi del mare 
universale, sempre a far conti”25.
In Kafka, inoltre, vi sono almeno due racconti che 
narrano di una sorta di culto della legge (o, almeno, di 
una venerazione dell’unica classe sociale che sembra de-
tenere una qualche cognizione circa l’origine delle nor-
mative invalse, un’aristocrazia del sapere giuridico). Si 
tratta dei due racconti La supplica respinta (1920) e La 
questione delle leggi (sempre del 1920): in entrambi ci si 
scontra con l’arbitrarietà del diritto “iniquo ed energica-
mente vigente in quanto costituzionalizzato dall’autorità 
che li sovrasta”26; esso risulta detenuto da una casta, la 
quale, nel custodire in assoluta segretezza la mancanza 
di fondamento della legalità, si ammanta di un’aura di 
sacertà che finisce per sottomettere a sé il popolo, senza 
possibilità d’appello. Nel primo dei racconti si narra di 
un esattore capo delle imposte, il quale, anche in virtù del 
suo grado di colonnello, per consuetudine viene conside-
rato il funzionario supremo di una borgata decentrata. 
Questi, in definitiva, domina sull’intera città, non ammet-
tendo alcuna obiezione. Eppure è abbastanza certo “che 
non abbia mostrato ancora a nessuno un documento che 
lo autorizzi a farlo. Probabilmente un documento simi-
le non ce l’ha nemmeno”27. Unica certezza è che le cose 
vanno così fin dai tempi più antichi; del resto, nessuno 
ha mai osato mettere in dubbio la sua autorità, ibrido di 
potere legale e di autorità militare. Nella descrizione del 
personaggio, in particolare del cerimoniale con il quale 
accoglie le delegazioni di cittadini che cercano risposte, 
Kafka sembra rivelare il segreto del potere in quanto tale: 
nelle occasioni pubbliche, si dice, “il colonnello stava ritto 
25 Idem, Poseidone (1920), in Idem, Racconti, cit., p. 434. 
26 N. Pettinari, op. cit., p. 147.
27 F. Kafka, La supplica respinta (1920), in Idem, Racconti, cit., 
p. 426.
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e nelle mani tese davanti a sé reggeva due lunghe pertiche 
di bambù: così egli sostiene la legge e la legge sostiene 
lui”28. Si tratta di un gesto simbolico, che rivela come il 
colonnello assuma la sua autorità dalla normativa esisten-
te, che lo qualifica quale massima carica cittadina; eppu-
re, questa normativa essendo inesistente, è il suo arbitrio 
a tenere in vita una legge che non ha altro fondamento 
che l’imposizione della volontà di un uomo (dotato del 
carisma militare) su una data comunità. La gestualità del 
cerimoniale si riduce allora a un gioco autoreferenziale, in 
cui vengono svelati due gusci vuoti – quello della volontà 
e quello della legge –, nessuno dei quali può contenere 
l’essenza/segreto dell’altro. Eppure il circolo vizioso del 
potere, pur testimoniando dell’infondatezza di ogni auto-
rità, irretisce il popolo – come è pure evidente nel secondo 
dei racconti. 
In questo secondo esempio narrativo si dice esplici-
tamente che “la legge è ciò che fa la nobiltà”29. Di queste 
“leggi apparenti”, però, si può soltanto supporre l’esisten-
za, il mero factum brutum; da ciò che si narra della loro 
origine, non emerge nulla di più che “una tradizione an-
tica e degna di fede appunto per la sua antichità”30. Ogni 
gesto di ribellione, in una situazione simile, sarebbe vano: 
“l’unica legge visibile e indubitabile che ci è imposta è 
la nobiltà, e noi dovremmo forse privarci di quest’unica 
legge?”31. Meglio rimanere in una paziente attesa, facen-
do ricorso persino alla fede. Credendo cioè “che stia per 
venire un giorno in cui la tradizione e lo studio di essa 
tireranno, per così dire, un respiro di sollievo per essere 
giunti alla conclusione che tutto sarà chiaro”: a questo 
punto “la legge apparterrà soltanto al popolo e la nobiltà 
dovrà sparire”32. Vana speranza, ovviamente. 
28 Ivi, p. 440. 
29 Idem, La questione delle leggi (1920), in Racconti, cit., p. 445.
30 Ivi, p. 444. 
31 Ivi, p. 446.
32 Ivi, p. 445. 

4.  
KAFKA E LA SANTA VEHME:  
IL DIRITTO COME LEGGE MARZIALE 
Sta di fatto che la situazione descritta da Kafka, e con-
verso, è davvero prossima a quanto stabilito da Carl Sch-
mitt in uno scritto giovanile del 1914. In quest’opera egli 
critica un certo positivismo giuridico (cui si accompagna 
la cosiddetta Machttheorie), secondo cui il diritto è con-
siderato giusto solo perché conforme all’opinione degli 
uomini “che hanno avuto il permesso di definirsi giusti 
[...] e hanno la potenza per procurare riconoscimento 
alla propria opinione”1. Qui il diritto è “un mero risul-
tato di rapporti di potenza effettivi e si basa, da ultimo, 
sulla violenza”2. 
I pesci grandi che, secondo il noto detto, hanno il di-
ritto di divorare i piccoli e la classe socialmente do-
minante, che per gli effetti di una sottomissione de-
gli abitanti originari di un paese avvenuta secoli fa è 
messa nelle condizioni di determinare le leggi e il loro 
contenuto, hanno entrambi diritto soltanto perché 
hanno la potenza.3
Una tale spiegazione genetico-causale del diritto – affidata 
al “mero gioco di forze motrici o frenanti, nel quale una 
valutazione o un pathos dell’approvazione o della disap-
provazione sarebbero privi di senso”4 – anche per Schmitt 
1 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, 
cit., p. 34. 
2 Ivi, p. 31. 
3 Ibid.
4 Ivi, p. 36.
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dà luogo a un circolo vizioso. Nel disincantare la posi-
zione giusnaturalistica, “finisce con l’auto-contraddirsi”5, 
mettendo in questione la presunta omogeneità dei termini 
in gioco: fatti storici e Idea (del diritto); sicché, questa 
argomentazione, per così dire, e vinculis ratiocinatur, ri-
mane condannata allo scacco sulla base degli stessi pre-
supposti argomentativi assunti. Muoversi su questa linea, 
infatti – a meno che non si giunga al paradosso di una 
“decisione autentica”, che assurga a valore normativo6 –, 
vorrebbe dire “interrogarsi sempre di nuovo sul diritto del 
diritto”7, aspettandosi che un tale regresso termini sempre 
e solo in un fatto (appena un po’ più convincente del pre-
cedente), fatto del tutto immune da ogni “struttura qua-
lificativa” (la norma)8. Ora, secondo Schmitt, affrontata 
in tal modo, la questione si trasforma in una vuota tau-
tologia, che finisce per trasformare l’atto istitutivo della 
norma giuridica in un gesto d’imposizione autoritaria (la 
qual cosa sottrae l’indagine giuridica a ogni spiegazione 
normativa, permanendo essa sul piano della mera consta-
tazione empirica): giusto, secondo questa prospettiva, è 
solo ciò che una certa classe politica ha stabilito esser tale, 
imponendo la propria opinione sulla collettività. Sicché, 
se ogni potenza giunge con diritto, è perché ogni diritto è 
pura potenza – come ha sostenuto nei fatti Hobbes, secon-
do cui auctoritas, non veritas facit legem9. 
A questa concezione che sostituisce il diritto della po-
tenza alla potenza del diritto, secondo Schmitt, occorre-
rebbe sfuggire concependo lo Stato (elemento storico-fat-
tuale) non come il diritto in sé (l’Idea), bensì come il mero 
soggetto della sua Verwirklichung – l’attore di quel salto 
rischioso che permette di realizzare, asintoticamente, l’I-
5 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 119.
6 Ibid.
7 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, 
cit., p. 32.
8 H. Kelsen, Lineamenti di dottrina pura del diritto (1932), trad. 
it. di R. Treves, Torino, Einaudi, 2017, p. 51. 
9 T. Hobbes, Leviatano (1651), a cura di A. Pacchi, Laterza, 
Roma-Bari 1974, vol. I, cap. 26, p. 239. 
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dea giuridica (ancora nient’affatto esistente) nelle struttu-
re storiche del mondo politico che aspira all’ordine. Con il 
che verrebbe salvaguardata “l’opposizione inconciliabile 
di diritto e fatto, nonché il principio non potest detrahi 
a jure quantitas”10. Secondo Schmitt, in altre parole, “un 
fatto non si lascia dimostrare; una volontà non può esse-
re dimostrata come esistente attraverso la dimostrazione 
della sua ragionevolezza e giustezza”11. 
Dall’osservazione della natura, alla quale appartiene 
anche la vita in comune degli uomini, nella misura in 
cui essa risulta esclusivamente da una spiegazione e 
una constatazione delle scienze sociali, non può deri-
vare alcun diritto. Solo la formulazione di una norma 
fonda la distinzione tra diritto e torto, non la natura. 
Il sole splende sui giusti e sugli ingiusti.12
Importante per intendere Kafka, a questo proposito, è 
anche la dissociazione operata dal concittadino praghese 
Hans Kelsen tra diritto puro (colto nell’autonomia nor-
mativa propria della sua struttura ideale intrinseca) e giu-
stizia (sempre fondata su una determinata visione metafi-
sica). La Grundnorm, quale fondamento ultimo del diritto 
positivo (dotato della validità assoluta di una lex legis, 
nel modo più puro e intensivo), è assolutamente astratta, 
in senso kantiano trascendentale; essa cioè non si fonda 
sulla giustizia, sulla politica o su altri valori consimili. Si 
tratta di una norma senza soggetto ponente, presuppo-
sto inverificabile cui tutto il sistema del diritto sta appeso 
come al proprio nullo fondamento etico-giuridico. Se in 
Kelsen, però, la norma secondaria (pena comminata per 
l’illecito) è parte integrante della norma primaria e fonda-
mentale (il divieto, che fa di essa una norma coattiva) – e 
ciò nella forma della legge giuridica secondo cui “se c’è 
10 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, 
cit., p. 35.
11 Ibid. 
12 Ivi, p. 42. 
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A deve (soll) esserci B, senza che, con ciò, essa dica nul-
la del valore, cioè del valore morale e politico, di questo 
rapporto”13; in Kafka, ben diversamente, si ha una vera e 
propria inversione gerarchica (ante litteram, rispetto all’o-
pera di Kelsen), che produce una “figurazione radicalmen-
te decostruttiva di una serie di enunciati e pratiche giudi-
ziarie consolidate nel moderno stato di diritto”14: nota è 
solo la pena/sanzione (elevata a norma primaria), mentre 
il divieto è nient’affatto esplicitato (proibizione relegata, 
per questo motivo, in una posizione secondaria, di cui 
nessuno può essere a conoscenza o custodire memoria) 
– e con ciò è pure infranta “la logica ipotetica-deduttiva 
fondata sul nesso azione-imputazione”15.
Il mondo di Kafka, detto altrimenti, sembra essere 
la sovversione sistematica di quanto stabilito da Kelsen, 
secondo cui
la norma che determina la condotta che evita la san-
zione (condotta che l’ordinamento giuridico ha come 
scopo) ha il significato di norma giuridica soltanto 
quando si presuppone che con essa si debba esprime-
re la forma abbreviata, per comodità di esposizione, 
di ciò che solo la proposizione giuridica enuncia in 
modo corretto e completo: cioè che alla condizione 
della condotta contraria debba seguire un atto coatti-
vo come conseguenza.16
Ecco come si potrebbe schematicamente raffigurare que-
sto ribaltamento della consequenzialità giuridica (inver-
sione peraltro già stigmatizzata da Kelsen nel dire che “la 
norma giuridica secondaria anteriormente formulata, in 
sé e senza riferimento alla proposizione giuridica che ri-
13 H. Kelsen, op. cit., p. 64. 
14 M. Stazzeri, Decostruzione giuridica e orizzonti di giustizia, in 
Diritto, giustizia e logiche del dominio, a cura di A. De Simone, 
Perugia, Morlacchi, 2007, p. 280.
15 Ivi, p. 286.
16 H. Kelsen, op. cit., p. 70. 
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collega la condizione con la conseguenza del diritto, non 
può non essere in nessun modo l’espressione dell’essenza 
del diritto”17):
– Kelsen: non rubare (norma primaria, astratta e sen-
za contenuto etico: “a deve”); quindi: se rubi (se “non-a 
è”) verrai imprigionato (norma secondaria, che si esprime 
nella pena comminata);
– Kafka: verrai imprigionato (sanzione, imputazione, 
azione coattiva), ma non è scritto da nessuna parte “non 
devi rubare” (qui, della norma primaria, secondo cui “a 
deve”, non si fa menzione). 
A quanto detto si deve aggiungere ciò che Schmitt, in 
una fase successiva a quella summenzionata, aveva teoriz-
zato a proposito dello stato di eccezione (Ausnahmezu-
stand): il presidente del Reich, a garanzia del potere ese-
cutivo, in determinate condizioni eccezionali (extremus 
necessitatis casus) può sospendere le leggi costituzionali 
a tutela della sovranità dello Stato. La sua decisione so-
vrana, all’occorrenza, si estende quindi al di là di ogni 
norma positiva riconosciuta, stando così il sovrano “nello 
stesso tempo fuori e dentro l’ordinamento giuridico”18. È 
la celebre tesi del decisionismo, secondo cui “la decisione 
sovrana è il principio assoluto, e il principio (anche nel 
senso di ἀρχή) non è altro che decisione sovrana”, la quale 
scaturisce da un “nulla normativo”19. 
Giuridicamente, si può rintracciare il fondamento ul-
timo di tutto ciò che ha validità e valore giuridico in 
un processo della volontà, in una decisione, che è in 
grado essa sola, in quanto decisione, di creare “dirit-
17 Ivi, p. 71.
18 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, cit., 
p. 19.
19 C. Schmitt, I tre tipi di decisionismo politico (1934), in Idem, 
Le categorie del politico, trad. it. di P. Schiera, Bologna, il Mu-
lino, 2015, p. 264.
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to” e la cui “forza giuridica” non può essere derivata 
dalla forza giuridica di regole precedenti, relativa alla 
decisione medesima.20
In Kafka, in realtà, come si è già detto, questa sospensione 
(Ausnahmezustand) è elevata a norma – e, forse, si tratta 
dello stato d’eccezione inautentico denunciato da Benja-
min, che ha pervaso capillarmente le normali procedure 
amministrative delle democrazie occidentali, diventando-
ne la regola21: sempre sul limitare, a causa di un intrica-
to sistema normativo-burocratico che non si traduce mai 
in una norma fondamentale e come tale intelligibile (alla 
stregua, dunque, di “un labirinto privo di Legge”22), di 
una vera e propria sentenza inappellabile sulla vita e sulla 
morte del singolo individuo. Tale situazione traspare dalle 
parole di K. al momento in cui poliziotti e ispettore ir-
rompono nella sua stanza per comunicargli il suo arresto 
(imputazione, azione coattiva), ma non la ragione di esso 
(la norma primaria trasgredita). 
Che uomini erano? Di cosa parlavano? Quale autori-
tà rappresentavano? In fin dei conti K. viveva in uno 
stato di diritto, dappertutto regnava la pace, le leggi 
erano tutte in vigore, chi osava coglierlo di sorpresa 
in casa sua?23
In tale episodio la logica dell’imputazione, nella sua va-
lenza ipotetico-deduttiva – “se l’attore A commette un’a-
zione B (ipotesi condizionante) ci sarà una sanzione C che 
la condannerà penalmente (conseguenza condizionata), 
nel caso l’azione di cui trattasi rientri nelle fattispecie pre-
viste come contravvenzione (delitto)”24 –, va in frantumi. 
Al suo posto rimane la sola conseguenza condizionata, 
20 Ivi, p. 261.
21 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi VIII, p. 33. 
22 M. Cacciari, Icone della legge, cit., p. 120.
23 F. Kafka, Il processo, cit., p. 590. 
24 M. Stazzeri, op. cit., p. 280. 
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che – in mancanza dell’ipotesi normativa condizionante 
– si sclerotizza in condanna inappellabile. Ma qui, scrive 
Kelsen, “sarebbe nascosto un inganno (a mezzo del legi-
slatore e della giurisprudenza)”25. Si tratterebbe, appunto, 
di uno stato d’eccezione tradotto subdolamente in situa-
zione di normalità, che s’identifica tout court con “la tra-
dizione degli oppressi”: di coloro che sono ingiustamente 
processati, senza aver idea di alcuna Grundnorm alla base 
del diritto. Stando così le cose, anche K. avrebbe potuto 
dire: “lo stupore perché le cose che noi viviamo sono ‘an-
cora’ possibili nel ventesimo secolo non è filosofico. Non 
sta all’inizio di alcuna conoscenza”26, se non di questa: 
che l’idea di giustizia da cui deriva non è sostenibile. 
Ogni decisione politica in merito alla giustizia, se-
condo Kafka, produce uno sradicamento del cittadino 
dalla sostanza etico-giuridica, affidando la sua esistenza 
al carattere arbitrario, “indipendente dal suo fondamen-
to”, della mera forza-di-legge (sebbene questa decisione 
determini “un momento costitutivo”27 rispetto a ogni di-
ritto positivo). Il problema è che, nell’immediato, questa 
forza costituente non si spiega con l’aiuto di una norma, 
poiché “è solo grazie ad un punto di riferimento che si 
stabilisce cosa sia una norma e che cosa sia la correttezza 
normativa”28 (ma ogni punto fermo, evidentemente, nello 
stato di eccezione è sospeso al carattere contingente/asso-
luto della decisione). La forza-di-legge apre uno spazio di 
sospensione, o di neutralità giuridica, in cui “applicazione 
e norma esibiscono la loro separazione” radicale, creando 
così i presupposti della sola condanna – per la necessaria 
inadeguatezza dell’azione – da parte di una “pura violen-
za senza logos”.
Lo stato d’eccezione è uno spazio anomico, in cui la 
posta in gioco è una forza-di-legge senza legge […]. 
25 H. Kelsen, op. cit., p. 73. 
26 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., Tesi VIII, p. 33.
27 C. Schmitt, Teologia politica: quattro capitoli sulla teoria della 
sovranità (1922), in Idem, Le categorie del politico, cit., p. 56.
28 Ibid.
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Una tale forza-di-legge, in cui la potenza e l’atto sono 
radicalmente separati, è certamente qualcosa come un 
elemento mistico o, piuttosto, una fictio attraverso cui 
il diritto cerca di annettersi la stessa anomia.29
Per raccogliere le fila del discorso, cercando di vedere 
quanto delle teorie formalizzate da Kelsen e da Schmitt 
giunga idealmente a trasformarsi in elementi di riflessio-
ne della composizione narrativa kafkiana, schematizzerei 
così:
1. nei racconti di Kafka troviamo l’esemplificazione 
più cruenta delle Machttheorien (stigmatizzate dal giova-
ne Schmitt come una riduzione dell’Idea al fatto, con l’as-
surgere del potere dello Stato, che “deve la propria dignità 
a una conformità alla legge che non deriva da esso”30, a 
fonte stessa del diritto);
2. nei suoi romanzi, invece, vi sarebbe la distruzione 
della consecutio logica prevista dalle proposizioni giuri-
diche, articolate in norma primaria e norma secondaria: 
nelle vicende cui fa capo K., cioè, si parte sempre dalle 
conseguenze (la colpevolezza è un dato acquisito), mentre 
le ipotesi vengono risolte in un meccanismo fatale della 
pena che è del tutto necessario (seppure post factum). Il 
processo, da questo punto di vista, non è altro che il len-
to trapassare del procedimento giudiziario nella sentenza, 
senza possibilità d’appello31;
3. nel complesso della produzione di Kafka, invece, 
emergerebbe la banalizzazione routinaria della teoria 
schmittiana dello stato d’eccezione, trasformato di fatto 
nella regula (e che questa definizione si trovi in Benjamin, 
attento esegeta della narrativa kafkiana, forse non è ca-
29 G. Agamben, Stato di eccezione, cit., p. 52. 
30 C. Schmitt, Il valore dello Stato e il significato dell’individuo, 
cit., p. 53.
31 F. Kafka, Il processo, cit., p. 516.
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suale). In tal senso, “la procedura non era pubblica […] 
anche i documenti giudiziari, soprattutto l’atto d’accusa, 
erano inaccessibili all’imputato e ai suoi difensori […] Il 
procedimento infatti è generalmente segreto non solo per 
il pubblico, ma anche per l’imputato […] l’accusato non 
può consultare i documenti giudiziari, ed è molto difficile 
argomentare dagli interrogatori su quali documenti essi 
si basino”32.
Tutto ciò, dal punto di vista storico, ha una sintoma-
tica sintonia con l’istituto della Santa Vehme, corte leg-
gendaria di giureconsulti che si tramanda segretamente 
dai tempi della dinastia carolingia33. Si tratta di un tri-
bunale segreto, originariamente composto di uomini inte-
gerrimi e senza macchia (i cosiddetti franchi-giudici), nel 
cui operato si coniugano perfettamente il normativismo 
astratto alla Kelsen e il decisionismo concreto alla Schmitt 
(si vedano i punti di cui supra 1 e 3): la legge è dotata di 
un valore assoluto, ma come tale essa non si conosce; nei 
fatti, si confonde con una decisione che pone nell’essere 
la norma (absolute Norm-setzung), la quale appare – dal 
punto di vista dell’applicazione concreta, nell’indistinzio-
ne di legge e fatto, ratio et voluntas – solo come condanna 
o pena (punto 2). La Santa Vehme, in effetti, “si riuniva 
solitamente tutti i martedì (dies martis), visto che i pagani 
attribuivano al dio Marte il diritto di vita e di morte sugli 
uomini. Per questo il martedì, oggi Dienstag, era chiamato 
dagli antichi tedeschi diengestag, gerichtstag, giorno del 
giudizio”34. Questo tribunale invisibile, tra il XIV e il XV 
secolo, condannò segretamente svariate persone inscrit-
te nel cosiddetto libro di sangue (Blutbuch), decretando 
pene capitali fatte eseguire da un esercito di assassini di 
32 Ivi, pp. 424-423.
33 Di questa istituzione clandestina fa menzione anche Hans 
Kelsen, definendola un sistema del mero diritto soggettivo: 
op. cit., p. 50. 
34 J.N.E. de Bock, La Santa Vehme. Storia del tribunale segreto 
(1801), trad. it. di P. Carbonini, Milano, Edizioni PiZeta, 2002, 
p. 76. 
CAST ELL I DI CA RTA172
professione. La punizione era segreta; la violazione della 
legge del tutto inconsapevole; l’esecuzione spietata – essa 
colpisce l’ignaro designato “come un cane!”. 
Una descrizione dell’operato della Santa Vehme ef-
fettuata da Enea Silvio Piccolomini (alias papa Pio II) 
rimanda, dalla distanza di cinque secoli, a Kafka, in par-
ticolare alla sua concezione del diritto come “insieme di 
formule accusatorie tenute segrete”35. Basta soffermarsi 
sul carattere absconditus della legge (che vige senza signi-
ficare, “in merito al quale non sappiamo nulla su quan-
to (e se) sia effettivamente legittimo”36); sul fatto che la 
condanna sia comminata “senza citazione né istruttoria 
preliminare” (“ci si limitava a lasciare presso il cadavere 
un pugnale, allo scopo di far sapere che il colpevole era 
stato giustiziato per ordine del tribunale segreto”37); che 
il tribunale non aveva una sede peculiare, ma si riuniva 
ogni tre mesi all’aria aperta (“il tribunale è dappertutto”, 
come vien detto a K.: “ti lascia entrare quando vieni e ti 
lascia andare quando vai”38 ); che questi giudici, i quali 
altro non sono che boia, operavano in modo ambiguo 
e misterioso (“non rendevano mai pubbliche le senten-
ze, fatte eseguire mediante uccisione” per impiccagione 
o passandoli al pugnale, “dovunque lo incontrassero”39); 
che il colpevole sia all’oscuro di tutto; e che nel tribunale 
esista una gerarchia, i cui i livelli inferiori possano dispor-
re della vita del condannato mettendo in atto il bando di 
sangue (Blutbann): “sono incaricato di bastonare, dun-
que bastono”40.
I componenti di questo genere di tribunali […] hanno 
usanze segrete, pratiche misteriose (arcana) per giusti-
ziare i colpevoli […]. La maggior parte di essi è sco-
nosciuta: vanno di contrada in contrada, prendono 
35 N. Luhmann, op. cit., p. 55.
36 N. Pettinari, op. cit., p. 134. 
37 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 63.
38 F. Kafka, Il processo, cit., p. 526.
39 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 40. 
40 F. Kafka, Il processo, cit., p. 396.
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nota dei colpevoli, sporgono denuncia contro di essi 
davanti al tribunale e ne provano i crimini. Subito i 
condannati sono iscritti in un registro chiamato libro 
di sangue, e i franchi-giudici dell’ultima classe hanno 
l’incarico di eseguire le sentenze. Il colpevole, all’o-
scuro della sua condanna, è messo a morte ovunque 
si trovi.41
Era a conoscenza Kafka di questo istituto segreto, una 
delle “più orribili e più abusive corti di giustizia mai viste 
presso alcun popolo?”42. 
41 E.S. Piccolomini, De Europa (1453), cap. XXIX.
42 J.N.E. de Bock, op. cit., p. 39.

CONSIDERAZIONI CONCLUSIVE
Esercizi spirituali,  
horologia e mistica protocollare
Intendo ritornare brevemente sulla questione della codi-
ficazione burocratica dell’immaginario, provando a tro-
varne traccia sul piano della disciplina religiosa. Non si 
tratta, ovviamente, di una derivazione causale efficiente, 
ma di un processo di condizionamento ideale la cui in-
fluenza è indiretta, variamente mediata, sul modello de-
scritto da Weber a proposito del concetto di vocazione al 
lavoro (Beruf) come scopo a se stesso, quale la richiede il 
capitalismo. Secondo quest’accezione, la quale inverte il 
nesso causale “che si postulerebbe da un punto di vista 
materialistico”1, un certo tipo di ethos economico-buro-
cratico può considerarsi condizionato da una determinata 
forma di concezione religiosa della prassi e del tempo, tale 
da permettere d’intendere meglio “la disposizione degli 
uomini a determinate forme di condotta pratico-razionale 
della vita”2. Questo tentativo, tra l’altro, potrebbe per-
mettere di dare maggiore consistenza al nesso burocrazia-
religione-peccato originale, plesso concettuale lasciato per 
lo più sullo sfondo delle trattazioni sul tema. 
A tal proposito, sono di estremo interesse gli Eser-
cizi spirituali di Ignacio di Loyola, in cui si registra la 
transizione dalla nozione di meditatio a quella operativa 
di “esercizio spirituale”. Si tratta di una vera e propria 
metodologia antropotecnica, secondo cui la vita religiosa 
viene a organizzarsi alla stregua di un percorso di ferrea 
autodisciplina reso possibile da determinate tecniche o 
arti performative, che riguardano la natura umana nel-
1 M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo, cit., 
p. 45.
2 Ivi, p. 15.
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la sua interezza: tanto lo spirito, quanto le sue attitudini 
pratiche 3. Gli esercizi, detto altrimenti, sono la palestra 
dell’agire di colui che, data una certa grandezza di tempo, 
cerca la volontà divina “nella disposizione della propria 
vita per la salvezza dell’anima”4. 
Il titolo completo dell’opera è però il seguente: Eser-
cizi spirituali per vincere se stessi e mettere ordine nella 
propria vita, senza prendere decisioni in base ad alcun af-
fetto che sia disordinato. Come il correre, il passeggiare 
o il camminare sono esercizi corporali, analogamente vi 
sono determinati esercizi dello spirito, che devono essere 
indirizzati, sottoposti a disciplina. Queste operazioni dello 
spirito sono atte a disporre l’anima alla meditazione, alla 
contemplazione e alla preghiera orale e mentale. Si tratta 
di attività normate, da “sentire e gustare internamente”5, 
al fine dell’ottenimento del risultato sperato: vale a dire, 
una disciplina integrale dell’uomo, che sappia concretiz-
zarsi in un’adeguata imitatio della figura e della vita di 
Cristo. Strumento a tal fine indispensabile è l’imparare a 
“rimuovere da sé tutti gli affetti disordinati”6.
Gli esercizi hanno la durata complessiva di quattro 
settimane, così articolate tematicamente: 1. Contempla-
zione peccati; 2. Vita di Cristo fino al giorno delle Pal-
me compreso (Pasqua); 3. La passione; 4. Resurrezione e 
ascensione.
Presupposto di questi trenta giorni circa di operazioni 
antropotecniche è il voler offrire a Dio “ogni proprio vo-
lere e libertà”, assimilando le virtù dell’“obbedienza, po-
vertà e castità”7. È quindi necessario che chi si sottopone a 
questi esercizi, coadiuvato da una guida spirituale, sappia 
individuare “i vari turbamenti e pensieri” che lo affliggo-
3 P. Sloterdijk, Du mußt dein Leben ändern, Frankfurt a.M., 
Suhrkamp, 2009.
4 I. de Loyola, Esercizi spirituali (1535), a cura di G. Giudici, 
Milano, SE, 1988, I, p. 15. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ivi XIV, p. 19.
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no, affinché possa essere riconosciuto “con precisione”8 
ciò che offusca la trasparenza dell’anima, quel cristallo 
terso interiore che è presupposto e fine dell’addestra-
mento spirituale. Questa metafora del cristallo-specchio 
dell’anima, dal punto di vista del paradigma della discipli-
na antropotecnica, si evolve – in un arco di pensiero che 
va dalla mistica eckhartiana all’uomo vetrina dell’odierno 
mercato dei consumi, in cui si realizza (attraverso il da-
tabase marketing e la manipolazione calcolata di corpi, 
immaginario e desideri) l’ideale del “corpo umano ‘tra-
sparente’”9 – nell’idea del panopticon (che, non a caso, 
prende vita dal nesso visibilità-potere), per giungere fino 
a quella del televisore vedente (bidirezionale) di George 
Orwell. In questo tratto di storia delle idee, il modello 
teorico incarnato dalla metafora della visibilità tende a 
tradursi progressivamente in dispositivo di dominio bio-
politico tout court: la trappola della visibilità, per cui chi 
è visto, “posto in uno stato di cosciente visibilità”, non 
vede10. Ma con uno spostamento semantico importante, 
che – proprio in Loyola – attraverso l’approfondimento 
della trasparenza spirituale, giunge infine a quello della 
scrittura/iscrizione della regola nell’anima docile (che è il 
presupposto della codificazione burocratica dell’immagi-
nario). Occorre agire in un determinato modo, quia scrip-
tum est.
Per quanto riguarda il paradigma mistico, faccio ri-
ferimento a un passo di Eckhart – che può essere citato 
quale lontano presupposto teologico della progettazione 
dei nuovi uffici open space, funzionali alla trasmissione 
capillare di un potere ubiquo e onniveggente. Si tratta di 
uno degli esempi più concreti proposti da Eckhart, che ha 
a che vedere con l’architettura del periodo, in particola-
re con l’esperienza che deriva dall’osservare – controsole, 
dall’interno di una cattedrale gotica addobbata, in tempo 
8 Ivi, XVI, p. 20. 
9 V. Codeluppi, La vetrinizzazione sociale. Il processo di spet-
tacolarizzazione degli individui e della società, Torino, Bollati 
Boringhieri, 2007, p. 25.
10 Cfr. M. Foucault, op. cit., p. 219.
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di festa, di fiori e ghirlande – le vetrate istoriate presu-
mibilmente del transetto o dell’abside. Attraverso queste 
finestre la luce, simbolo del divino, date certe condizioni 
atmosferiche favorevoli, filtra senza ostacoli, gettandosi a 
cascata sulla realtà sottostante. Ovviamente, bisogna im-
maginare una giornata di pieno sole, tale da circonfonde-
re la realtà all’interno dell’edificio di luce accecante, quasi 
che – come scrive Eckhart, con un certo lirismo – “l’aria 
che è illuminata non sia altro che illuminazione”11. 
Ecco un paragone: il sole brilla attraverso il vetro e fa 
uscire l’acqua dalla rosa; questo a motivo della finez-
za della materia del vetro e della potenza generatrice 
del sole, che il sole genera nel vetro, e che il vetro non 
genera nel sole. Lo stesso avvenne a san Paolo: quan-
do il chiaro sole della divinità gli attraversò l’anima 
con la sua luce, il fiotto d’amore della divina contem-
plazione fu spinto fuori dalla rosa luminosa del suo 
spirito […]. Così fu per lui, a motivo della chiarezza 
della sua anima: l’amore la penetrò, grazie alla poten-
za generatrice della divinità.12
Evidentemente, nell’esempio proposto da Eckhart, il sole è 
lo splendore divino, la stessa verità dell’immagine dell’uo-
mo (creato ad Dei imaginem); la trasparenza del vetro è 
propria del costituirsi dell’anima nella sua purezza; l’amo-
re della divina contemplazione è la nascita dell’immagi-
ne divina nello spirito purificato e interiorizzato (der edle 
Mensch), generazione mediante cui esso si trasfigura nella 
propria immagine archetipa ed eterna (e questa è la filiatio 
Dei: il nostro nascere, come suoi figli adottivi, nel Verbo). 
Ora, a questi concetti teologici possono essere sosti-
tuiti quelli centrali nel paradigma burocratico: all’arche-
11 M. Eckhart, Intravit Iesus in quoddam castellum, et mulier 
quaedam, Martha nomine, excepit illum, in Idem, Sermoni te-
deschi, trad. it. di M. Vannini, Milano, Adelphi, 1997, p. 271.
12 Idem, Jêsus hiez sîne jüngern ûfgân, in Idem, Sermoni tedeschi, 
cit., p. 59.
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tipo divino (il sole) la Legge abbacinante della parabola 
di Kafka (Davanti alla legge); all’anima traslucida e cri-
stallina la docilità dell’immaginario codificato in senso 
burocratico; al posto della generazione divina nel nucleo 
più terso dell’anima l’iscrizione nelle sue porosità intonse 
e malleabili del comando estrinseco; all’amore spirituale 
(che sboccia come una “rosa luminosa”) la competizione 
forsennata contro la vita (qui sono determinanti i con-
cetti di Aufpulverung e di Speedingup, riscontrati in Ho-
litscher); alla disciplina del corpo e dello spirito in senso 
devozionale l’irreggimentazione militare ed eterocefalica 
che produce le reazioni meccaniche e routinarie tipiche 
dell’efficienza dell’apparato amministrativo (il nuovo of-
ficium della religione burocratica, quale esercizio rituale 
continuativo, usque ad mortem).
Anche la cattedrale trova qui il suo surrogato: basta 
immaginare un edificio postmoderno sul modello propo-
sto da John Portman. Lo show Il grande fratello, in fin dei 
conti, non ha fatto che realizzare a livello di spettacolo te-
levisivo quel che ha compiuto Portman sul piano dell’ar-
chitettura: basti pensare al Bonaventure Hotel di Los An-
geles, il più concreto esempio di architettura postmoderna 
e illusionistica, a detta di Frederick Jameson. Un colosso 
di vetro e specchi, interamente rivestito di una “pellicola 
riflettente”, da cui è stata abolita ogni dimensione abitati-
va, ogni divisione interna, senza offrire punti di riferimen-
to a un soggetto tradizionalmente inteso. Secondo Jame-
son, “quando si guardano le pareti esterne dell’albergo, 
non si vede quest’ultimo, ma soltanto le immagini distorte 
di tutto ciò che lo circonda”13. Sicché, ogni elemento del 
tessuto cittadino che si rapporti all’edificio di Portman è 
sempre inserito in un vorticoso gioco di specchi, d’infinita 
riproduzione di immagini, senza poter intravedere l’ar-
chetipo di questo vorticoso processo di rimandi. Questi 
riflessi, in definitiva, producono la “frammentazione schi-
13 F. Jameson, Postmodernismo, ovvero la logica culturale del tar-
do capitalismo (1992), trad. it. di M. Manganelli, Roma, Fazi 
Editore, 2007, p. 58.
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zofrenica” di ogni principio d’individuazione. Modello e 
simulacro qui, come categorie a sé stanti, svaniscono in un 
tutt’uno indistinto: si tratta dell’iperspazio postmoderno, 
assolutamente policentrico – un “immenso scenario”14 nel 
quale il soggetto scompare in un’immagine fantastica e 
allucinatoria che simula (sul piano della pura immanenza) 
il “godimento religioso”.
L’efficienza burocratica, che ha per obiettivo la dif-
fusione capillare e gerarchica della disposizione giuridica 
formale, come si è visto, ha bisogno di questa totale per-
meabilità dell’interiorità, che corrisponde alla trasparenza 
dell’anima (prima) e alla tabula rasa (poi). Curioso, a tal 
proposito, è il doppio registro visibilità-invisibilità, che 
potremmo rappresentare con la Figura paradigmatica di 
Nicola Cusano15: mentre la fonte della legge è oscura, la 
sua trasmissione avviene invece nel dominio della traspa-
renza integrale dell’anima. Corrispondentemente alla fi-
gura euristica cusaniana – che vede due piramidi giustap-
poste, compenetrantisi reciprocamente e aventi altezza in 
comune: quella della luce e quella delle tenebre –, quanto 
più la piramis tenebrae (la legge) penetra in quella ad essa 
contrapposta, tanto più quest’ultima (la piramis lucis, 
simbolo della coscienza docile dell’uomo) si fa leggibile 
e iscrivibile da parte del dispositivo nomotetico (erpice o 
timbro ufficiale esso sia), alla stregua di una tavola di cera 
vergine. La commistione di luce e oscurità è ben rappre-
sentata negli ultimi istanti di vita dell’uomo di campagna 
davanti alla legge: 
14 J. Baudrillard, Simulacri e impostura (1981), trad. it. di M.G. 
Brega, Milano, Pgreco, 2009, p. 75.
15 “Concepisci l’unità come una luce formale, a similitudine 
dell’unità prima, e l’alterità, invece, come ombra che si allon-
tana dall’unità prima semplicissima e quasi come corporeità 
materiale. E fa’ che la piramide della luce avanzi nelle tene-
bre, e la piramide delle tenebre nella luce; e riconduci ad una 
raffigurazione tutto ciò che può essere oggetto di ricerca, per 
poter rivolgere le tue congetture alle cose arcane mediante un 
procedimento sensibile”: N. Cusano, De coniecturis,  cit., I 9, 
pp. 271-272.
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Infine il lume degli occhi gli si indebolisce ed egli non 
sa se veramente fa più buio intorno a lui o se soltanto 
gli occhi lo ingannano. Ma ancora distingue nell’o-
scurità uno splendore che erompe inestinguibile dalla 
porta della Legge. Ormai non ha più molto da vivere.16
Per tornare agli Esercizi spirituali, mi soffermo sulle sole 
operazioni prescritte da Ignacio la prima settimana, le 
quali, a livello formale, sono un vero preambolo della co-
dificazione spirituale tipica dell’uomo burocratico: 
1. Prima mattina: guardarsi con impegno da quel 
determinato peccato che ci angustia, alla stregua di una 
macchia sul fondo cristallino dell’anima.
2. Cercare di ricordare quante volte si è incappati in 
quel determinato peccato (definito P), anche solo virtual-
mente: tracciare così una prima linea G (che rappresenta 
una determinata quantità di tempo), sulla quale vi saran-
no tanti punti quante sono state le volte in cui si è incorsi 
in quella determinata imperfezione. Gli estremi della retta 
sono dunque G e P: essi definiscono un tratto temporale 
(Tx) che è la misura della ricorsività della tentazione al 
suo primo ripetersi.
3. Dopo cena si faccia lo stesso con la seconda linea 
g (per un tratto di tempo Tx), che determina quante volte 
– dal primo esame – si è stati tentati da quel vizio (P). Se 
l’unità di tempo gP è superiore a GP, vi sarà stato un mi-
glioramento qualitativo nella vita dello spirito (verifican-
dosi uno stato di maggiore immunizzazione morale dalla 
tentazione iniziale).
Gli esami di coscienza, e le relative linee g (g1, g2, 
g3…), auspicabilmente sempre più lunghe, proseguono 
fino alla fine della settimana, dando modo di verificare 
se – sul piano della grandezza quantitativa dei riscontri di 
16 F. Kafka, Il processo, cit., p. 518.
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P – vi sia stato un ulteriore miglioramento (che, di fatto, 
coincide con una diminuzione della quantità delle occor-
renze di P nel segmento temporale dato). La lunghezza 
del tratto di tempo dovrebbe crescere nella misura del 
ritardarsi progressivo del primo riscontro di P. Di fatto, 
“si pecca venialmente quando lo stesso pensiero di pecca-
re mortalmente viene e gli si dà ascolto indugiandovi un 
poco o ricevendone un qualche diletto dei sensi, o laddove 
vi sia qualche negligenza nello scacciare tal pensiero”17.
G………P = T(empo) x
              g1…………………P2 = Tx + 12
              g2………………P3 = Tx + 18
                                         g3………………P4 = Tx + 24
La vita, presa in questi schemi, tende a simulare la 
perfezione disincarnata della geometria. Un sogno di tra-
sparenza deduttiva, che ha a che vedere con la trasforma-
zione delle esperienze in punti algebrici fissati su una li-
nea, il cui valore sta nell’allontanamento da un fenomeno 
qualitativo come il peccato. L’obiettivo è l’assunzione in-
tegrale – corpore et anima unus – della regola, che impone 
di sconfiggere la tentazione peccaminosa. La stessa “vista 
dell’immaginazione” deve risultare – in trasparenza, come 
fosse leggibile in controluce – scevra di ogni opacità: in 
un’analisi condotta “ora per ora, o periodo dopo perio-
do”, tale per cui sia possibile una codificazione completa 
della viva distensio animi18.
Sembra qui opportuno richiamarsi alle osservazioni 
di G. Agamben su la Regula magistri (VI sec.). In essa 
vi è un passo che pare contenere la sovrapposizione tra 
paradigma della luminosità (anima traslucida e docile, i 
cui occhi devono essere rivolti ad lumen deificum sine um-
bra19) e quello dell’iscrizione. La regola recita: “quando 
17 I. de Loyola, Esercizi spirituali, cit., XXXV, p. 28.
18 Ivi, 43, p. 31. 
19 Regula magistri, Incipit thema, in PL 88, 950A.
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si consuma il pasto all’ora sesta o alla nona, ogni prevo-
sto darà lettura a turno per una settimana del testo della 
regola”20. Come il testo poi precisa, si tratta di una lectio 
continua, cioè di una lettura che viene ripresa ogni giorno 
dal punto in cui è stata interrotta. Si dovrà allora imma-
ginare un momento in cui il lettore giungerà al passo in 
cui viene imposto di leggere ogni giorno la regola. Che 
cosa accadrà in quel momento? Ebbene, in questo caso 
“la lettura e la messa in atto della regola coincidono senza 
residui”21. La lectio che il monaco compie realizza l’istan-
za di un’enunciazione della regola che non può essere più 
scissa dalla sua esecuzione, di un’osservanza che si rende 
indiscernibile dal comando a cui obbedisce. Il testo della 
regola è, dunque, un testo in cui non solo tendono a con-
fondersi lettura e scrittura, ma in cui anche la vita e la 
scrittura, l’essere e il vivere finiscono per diventare davve-
ro indiscernibili tramite una forma di liturgizzazione in-
tegrale della vita, che “trasforma l’intera vita in ufficio”22; 
a questo fenomeno corrisponde il movimento contrario, 
ovvero una vivificazione altrettanto integrale della li-
turgia. Ora, questa coincidenza di operazione e regola è 
esattamente ciò che si verifica negli esercizi spirituali: la 
trasformazione dell’uomo in un essere nomoforo, le cui 
azioni divengono l’ostensorio (osceno) della legge iscritta 
nel testo codificato dell’anima. 
Vita vel regula, dunque. Nella regola monastica, scri-
ve ancora Agamben, non vi è più alcuna distinzione tra 
personalità giuridica astratta e biografia dell’individualità 
concreta. Si tratta di un dispositivo normativo che riduce 
la vita a regola tout court23, il cui risvolto pragmatico è 
una “pratica incessante”, un’arte della devozione in ogni 
20 “[…] cum ad sextam vel nonam horam reficitur, singuli prae-
positi de singulis decadis vicibus hebdomadas singulas legendo 
ad mensas exerceant”: Regula magistri, cit., cap. XXIV, in PL 
88, 992A; cit. in G. Agamben, Altissima povertà. Regole mo-
nastiche e forma di vita, Vicenza, Neri Pozza, 2011, p. 97.
21 Ivi, p. 98.
22 Ivi, p. 24.
23 Ivi, p. 42.
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gesto, azione e pensiero. È quindi nelle regole monastiche 
che si attuerebbe la reductio ad unum di tempo esisten-
ziale e regola, nómos e bíos, legge e fatto, vita e scrittura, 
convergendo tutto ciò in una “forma-di-vita” che possia-
mo intendere come “habitus assoluto e integrale” – non 
diversamente da quanto accade nella Colonia penale di 
Kafka, in cui il corpo del condannato diventa testo (vale 
a dire, corpo del carattere della legge, mero font dell’iscri-
zione del comando/divieto). 
Ma con Ignacio, autore non citato da Agamben, si fa 
un passo ulteriore: nelle sue riflessioni vi sono i presup-
posti della realizzazione perfetta dell’Horologium24, che 
da libro che contiene l’ordine degli uffici canonici diviene 
dispositivo efficace di controllo crono-politico. Con que-
sta matematizzazione del tempo, l’Horologium non fa che 
24 “Horologium: Liturgia o breviario del rito greco, così chiama-
to perché contiene le ore, ossia l’uffizio da recitarsi in ciascun 
giorno dell’anno. Avvi un grande e un piccolo orologio. Il pic-
colo ricavato dal grande contiene un numero minore di pre-
ghiere (Acta Sanctorum, mese di giugno). Rimanda alle cosid-
dette Ore canoniche: sono preghiere vocali, che devono essere 
recitate tutti i giorni, in tempo determinato, dalle persone che 
sono destinate a quest’ufficio. Chiamansi ore perché devonsi 
recitare a certe ore del giorno, o della notte, secondo l’uso dei 
luoghi. Si chiamano canoniche perché furono istituite dai ca-
noni, e perché devono essere recitate da persone ecclesiastiche 
che vivono canonicamente, o regolarmente. Le ore canoniche 
sono in numero di sette; cioè mattutino, e laudi, le quali non 
ne formano che una [ininterrotta], non avendo che una sola 
colletta che le termina; prima, terza, sesta, nona, vespero e 
compieta. Queste ore rappresentano i doni dello Spirito Santo, 
i sette principali beneficj di Dio, che sono la creazione, la con-
servazione, la redenzione, la predestinazione, la vocazione, la 
giustificazione, i sette misterj della passione di Nostro Signore 
[…]. Le ore canoniche furono ridotte alla forma che hanno 
presentemente nei nostri breviarj, al principiare del III secolo; 
ma esse non sono però meno antiche della chiesa, se si conside-
rano quanto alla sostanza, giacché i primitivi cristiani, al tem-
po stesso degli Apostoli, cantavano e recitavano pregherie, inni 
e cantiche spirituali nelle loro radunanze”: C.-L. Richard, J.J. 
Giraud, Biblioteca Sacra o Dizionario universale delle Scienze 
ecclesiastiche, Milano, Ranieri Fanfani, 1835, vol. XIV, p. 349.
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anticipare, dal punto di vista formale, la scansione dei ge-
sti e del tempo tipici della visione burocratica e taylorista 
del lavoro. La vita dell’esercitando diviene realmente un 
horologium, grazie a cui ogni momento ha il suo ufficio 
(preghiera, lettura, orazione, lavoro manuale, ecc.): costui 
si trasforma così in “orologio vivente”, in ingranaggio ef-
ficace di una macchina azionata da disposizioni che non 
ammettono deroghe. Ciò equivale, a detta dello stesso 
Agamben, a “una mobilitazione integrale dell’esistenza 
attraverso il tempo”25 – dove il tempo, tuttavia, risulta 
una mera dimensione geometrica, funzionale all’ordina-
mento estrinseco (secondo lo schema prima/dopo) di de-
terminate operazioni metodicamente orientate. 
Si può dunque dire che “la spiritualizzazione dell’o-
pera delle mani che in questo modo si realizza può essere 
vista come un precursore significativo di quell’ascesi pro-
testante del lavoro di cui il capitalismo, secondo Max We-
ber, rappresenta la secolarizzazione”26: l’esercizio di Lo-
yola è giusto lo schema intermedio tra l’ascesi spirituale e 
la disciplina burocratica funzionale alla prassi economica 
richiesta dal capitalismo. Ora et labora, senza soluzione 
di continuità.
Stando così le cose, con Loyola si effettua un passo 
sostanziale verso il concetto moderno di crono-potere: 
potere sulla vita mediante la codificazione, in senso con-
venzionale, della forma del senso interno (kantianamente, 
il tempo), dimensione ove matura ogni rappresentazione 
e operazione dello spirito. Esso, anzitutto, si realizza me-
diante la cancellazione di ogni elemento qualitativo dal 
flusso temporale: i ricordi sono cancellati, la speranza e 
l’attesa del futuro sono ridotte alla mera dilatazione di 
un presente banalizzato e senza asperità – conformemente 
ad una traduzione del tempo in una successione spazia-
lizzata “omogenea e vuota” di circostanze, che scorro-
no come le perle di un rosario tra le dita del devoto27. 
25 G. Agamben, Altissima povertà, cit., p. 35. 
26 Ivi, p. 36. 
27 W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., XVIII a, p. 57.
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Spazio-tempo, tempo naturalizzato, tempo del mito, co-
azione a ripetere sono qui concetti che appartengono a 
una stessa famiglia filosofica, che sarebbe utile indagare 
a fondo. Ludwig Binswanger, per fare un solo esempio, 
riteneva che la psicosi non fosse altro che un’alterazione 
del processo di costituzione temporale del soggetto, com-
portante “l’arresto non solo del flusso del pensare, ma 
anche dell’agire in genere” – l’assoluta mancanza di un 
“su che cosa” (Worauf) verta la nostra esistenza in con-
creto –, frustrazione ingenerante tutte “le forme dell’auto-
accusa e della colpevolezza”28. L’esercizio burocratico, a 
ben vedere, ha queste stesse caratteristiche: mancanza di 
scopo, alterazione del tempo come dimensione qualitativa 
dell’esistenza, irrealizzabilità del compito assegnatoci che 
si esprime nella perenne frustrazione – compito che può 
essere attuato solo per exercitationem inefficacem, tale da 
far sì che la costituzione della vita avvenga in un regime di 
costante colpevolezza. Per seguire le riflessioni di Kafka in 
merito alla condizione di K., “non conoscendo le accuse 
e meno ancora i suoi possibili sviluppi, tutta la sua vita 
fino ai minimi atti e avvenimenti doveva essere rivangata, 
descritta ed esaminata da tutti i lati”29. 
Per concludere: l’esercizio è il dispositivo liturgico 
che rende il dovere in tutto e per tutto effettuale nella 
prassi, confondendosi con l’habitus iscritto nell’immagi-
nario (sotto forma di codice, atto a “trasmettere o ela-
borare” determinati contenuti vincolanti30 sia a livello di 
coscienza, sia a quello di determinate “concatenazioni di 
azioni”31). L’exercitium realizza la coincidenza di essere 
e dover-essere, operatività ed effettualità, potenza e atto, 
habitus (della virtù etica) e obbedienza alla regula (nella 
forma di un comando intimo), sistema etico e paradigma 
28 L. Binswanger, Melanconia e mania. Studi fenomenologici 
(1960), trad. it. di M. Marzotto, Torino, Bollati Boringhieri, 
2006, p. 24.
29 F. Kafka, Il processo, cit., p. 436.
30 N. Luhmann, op. cit., p. 36. 
31 Ivi, p. 43. 
CONSI DER A Z ION I CONCLUSI V E 187
giuridico. Questa convergenza, tuttavia, può determinarsi 
sempre e soltanto in una forma altamente critica; vale a 
dire, nella misura in cui l’ontologia dell’esistenza dell’ho-
mo-horologium sia costitutivamente determinata dall’es-
sere-in-debito (Schuldig-sein, come direbbe Heidegger32): 
è solo questo scarto a tenere in vita la tensione asintotica 
dell’operazione alla coincidenza di essere e dover-essere, 
che si realizza nella forma di un’esercitazione ossessiva e 
irriducibile. Siamo sulle soglie di un paradosso bell’e buo-
no, secondo cui la coincidenza di vita e regula si compie 
sotto il cielo sfortunato dell’inadempienza programmati-
ca. Nel mondo amministrato, come si diceva, la regola 
è interiorizzata nella sua valenza essenzialmente utopica, 
tale per cui si determina nello spirito un senso d’inadegua-
tezza irriducibile. Questo, del resto, è il segno più tangibile 
della perfetta incarnazione, nella vita disciplinata dell’uo-
mo votato all’iscrizione liturgica, della stessa regula. La 
perfezione dell’esercizio, nella prospettiva formal-esigen-
zialistica che è tipica della burocrazia, si realizza come 
atto di accusa, rimprovero, biasimo, con cui si denuncia 
una mancanza costitutiva nel processo di realizzazione 
dell’operazione disciplinata. E l’uomo-orologio assume 
sulla propria pelle l’horologium nella modalità dello scar-
to minimo, del disallineamento, della discrepanza – scarto 
che, a ben vedere, determina il ritardo di Gregor Samsa 
alla stazione, impedendogli di prendere il treno delle sette 
che, ogni santo giorno, lo conduce al lavoro. Tanto più 
l’horologium permea la vita umana, tanto più la cesura 
si fa cruenta, pronta a trasformarsi in richiesta di nuovi 
officia scrupolosi e impellenti, i quali alimentano il campo 
di tensione – insanabile a livello pragmatico – costituito 
da conformità-dissonanza. Questo scarto, in definitiva, è 
il vero contenuto della codificazione, che produce l’effet-
to dissonante di una vigenza della legge senza contenuto; 
potremmo anche dire che il contenuto della prescrizione è 
la stessa impellenza del comando/divieto, che non fa che 
32 G. Cuozzo, La filosofia che serve. Realismo. Ecologia. Azione, 
cit., pp. 112-114.
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ribadire la propria ineffettualità colpevolizzante. L’esito 
di questa sottrazione continua di contenuto all’esercizio è 
la sensazione di un tempo inadeguato all’azione, che non 
basta mai; per cui lo stesso meccanismo degli orologi sem-
bra “danneggiato dalla colpa: segnava ‘in ritardo’”33. 
Nel mondo di Kafka si parte già con il piede sba-
gliato, magari svegliandosi troppo tardi, turbati da “sogni 
inquieti”: al primo risveglio, si è già colpevoli nella for-
ma di un’inadeguatezza indeterminata, di una dissonanza 
temporale appena avvertita, che non ha nome e che tut-
tavia infetta i personaggi come il morbo/fato del ritardo e 
della dimenticanza: time out of joint. La coscienza, cioè, 
è già codificata – sul piano della forma del tempo – al 
modo dell’inottemperanza, dell’aver mancato un dato ap-
puntamento, dell’esser stati colti in contropiede o in fallo 
programmatico. Questa forma preventiva che scava nella 
coscienza, ne La metamorfosi, si manifesta nell’infrazio-
ne di ogni consecuzione temporale, tale per cui Gregor si 
colpevolizza prima che la situazione sia ontologicamente 
irrimediabile (che il tempo “manchi” per davvero): 
– “E dette un’occhiata alla sveglia, che ticchettava sul 
cassettone. Dio del cielo, pensò. Erano le sei e mezzo e 
le lancette proseguivano tranquillamente il loro cammi-
no […]. Il prossimo treno partiva alle sette”34 – in fin dei 
conti, è ancora possibile, in fretta e furia, raggiungere la 
stazione (se non fosse per la scorza chitinosa che avvolge 
il protagonista).
– Come se non bastasse, alle sette e un quarto si pre-
senta alla porta di casa il procuratore dell’ufficio, forse 
colto dal sospetto che Gregor non si volesse presentare 
al lavoro. Gregor, a quel punto, è colto da un “pazzo 
rimorso”35 – ma, ci dovremmo chiedere, il procuratore 
ha forse nuotato contro la corrente del tempo per rag-
33 W. Benjamin, Infanzia berlinese intorno al millenovecento, cit., 
Appendici, p. 409.
34 F. Kafka, La metamorfosi (1912), in Idem, Racconti, cit., p. 159.
35 Ivi, p. 164.
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giungere la casa della famiglia Samsa? Da dove arriva 
costui? Il gran sospetto, in realtà, è quello che nasce nel 
lettore avveduto: esso riguarda la possibilità subdola che 
il procuratore abbia anticipato le mosse, potendo leggere 
le intenzioni registrate (codificate) nell’anima di Gregor. 
La burocrazia ha già inciso nel profondo del condannato, 
non lasciandogli né tempo (di reagire) né scampo (una 
qualsiasi giustificazione, come un semplice permesso per 
malattia, appare inadeguata: perché mai?). 
La formula corrispondente al processo di colpevoliz-
zazione di Gregor può essere mutuata dal frammento di 
Benjamin Capitalismo come religione: quella secondo cui 
una tale codificazione temporale della vita produce inces-
santemente colpa-debito (il termine tedesco, das Schuld, 
ricopre l’area semantica di questi due termini: debito di 
gioco, colpa morale, vincolo contratto per sanare le dif-
ficoltà della famiglia, che sta avvinghiato “ai piedi che 
vogliono correre e ancora affondano nella prima informe 
poltiglia”36). Questa colpa-debito è frutto di una “religio-
ne di puro culto, senza dogmi”37, dove la legge (regula) 
vige ma non ha alcun contenuto. Si tratta, allora, dell’at-
tivazione di un horologium che detta ritmicamente officia 
escogitati per ingenerare colpa negli individui – e dove per-
tanto non è prevista salvezza alcuna, un sistema efficace di 
espiazione del debito contratto. Questa concezione della 
vita colpevolizzante/indebitante, secondo Benjamin, è “il 
primo caso di un culto che non espia il peccato, ma crea 
colpa/debito […] fino al raggiungimento di una condizione 
di disperazione cosmica”38. Questa lascia l’uomo esposto 
ai capricci di una “divinità immatura”39 ed estremamente 
volubile, dietro cui si nasconde la pura e semplice fata-
lità dei processi economico-amministrativi. La circolarità 
riscontrata, secondo cui è lo stesso culto a ingenerare la 
36 Idem, Lettere a Felice, cit., p. 776. 
37 W. Benjamin, Capitalismo come religione (1985), trad. it. di 
C. Salzani, Genova, Il Nuovo Melangolo, 2013, p. 47.
38 Ivi, p. 43.
39 Ivi, p. 45. 
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mancanza colpevole, è – a veder bene – la legge atavica 
che vige nel rapporto padri-figli nell’universo marcescen-
te di Kafka: “la colpa originale, l’antico torto commesso 
dall’uomo, consiste nel rimprovero che egli fa, e da cui non 
desiste, che gli è stato fatto un torto, che la colpa originaria 
è stata commessa contro di lui”40. Padre e figlio, evidente-
mente, sono succubi di uno stesso horologium: il successo 
lavorativo dell’uno non può non essere l’infelicità dell’al-
tro, perché il tempo degli esercizi devoti è il mero spazio 
ritmico della competizione, della reciproca sottrazione, 
della mancanza e del debito protratto di tutti nei confron-
ti di ogni altro – come emerge con nettezza nelle accuse 
che, nel racconto La condanna, padre e figlio si rivolgono 
vicendevolmente. Lo stesso aveva riscontrato anche Ho-
litscher, con la sua descrizione del mattatoio di Chicago: 
dove l’uomo è nemico dell’animale, nemico del prossimo, 
persino in competizione con se stesso e con il Tempo. 
Franz Kafka, della cui vocazione mistica all’esercizio 
spirituale la sua opera – prematuramente interrotta – re-
stituisce soltanto il suo versante negativo (una sorta di ro-
vescio nichilistico del processo mistico di Einbildung, che 
si perde “nella fodera di questo nulla”, nell’assenza di una 
vera imago del divino41), ha sperimentato sulla sua pelle la 
conversione nichilistica della devotio, come meccanismo 
perverso che genera – all’atto della stessa incarnazione/
iscrizione della forma giuridica – lo scarto ontologico tra 
regula ed esistenza (iato da cui deriva un habitus comun-
que colpevole). La devozione, da atto di consacrazione 
ispirata alla pietà religiosa, si trasforma nella parabola 
cruenta del sacrificio (sacrificium) e dell’immolazione 
(immolatio) della “nuda vita” (bloßes Leben) a una fer-
rea realtà amministrata: “tetro covo di burocrati”42 che al 
mistero non sa coniugare la dimensione salvifica offerta 
dalla verità esemplare (e voglio solo far notare che sacri-
40 Idem, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 130.
41 W. Benjamin, Lettera a G. Scholem del 20 luglio 1934, in Idem, 
Lettere 1913-1940, cit., p. 256.
42 G. Janouch, op. cit., p. 1135.
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ficium e immolatio sono variazione semantiche presenti 
nello spettro di possibilità del termine latino devotio: sia 
in ambito militare, sia in ambito rituale). La società buro-
cratizzata, come si è visto, è paragonata da Kafka a una 
macchina infernale (Höllenmaschine), che trasforma l’esi-
stenza dell’uomo nella grigia massa dei dannati alle pene 
eterne, la cui speranza di redenzione “è sbarrata dal suo 
proprio osso frontale”43. 
Al fondo dell’anima, confidava Kafka all’amico Max 
Brod, vi è forse qualcosa d’indistruttibile, che aspira alla 
grazia; solo che non è immagine di alcunché, rimanen-
do questo nocciolo a tal punto chiuso nel cerchio di una 
soggettività monadica che si finisce per dubitare della sua 
stessa esistenza: “l’uomo non può vivere senza una peren-
ne fiducia in qualcosa d’indistruttibile in sé, la qual cosa 
non esclude che sia tale fiducia, sia quell’elemento indi-
struttibile gli possano restare perennemente nascosti”44. 
La disperazione è tale che Kafka poteva addirittura af-
fermare: “noi siamo pensieri nichilistici, pensieri di sui-
cidio, che affiorano nella mente di Dio”45; come a dire, 
la dinamica dell’assimilazione immaginale uomo-Dio è 
ancora garantita, a lasciare qualche dubbio è l’entità stes-
sa dell’Urbild, di cui è legittimo diffidare. Si tratta di un 
vultus sine figura, a cui corrisponde una legge che svuota 
il tempo da ogni possibile finalità e realizzazione. 
Forse, a tal proposito, occorrerebbe qui sostituire 
all’autoritratto di Dürer del 1500, il celebre Selbstporträt 
im Pelzrock, La reproduction interdite di René Magritte, 
tela surrealista ultimata nel 1937: se nella prima, scrive 
Hans Belting, Dürer ha raffigurato il proprio volto come 
se lo avesse catturato sul fondo infinito dello specchio 
di Dio, essendo guidato nella sua realizzazione artistica 
dalla “ricerca di un’immagine originaria”46; nella secon-
da opera l’uomo che tenta di ricordare la propria im-
43 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 140.
44 F. Kafka, Frammenti, in Idem, Confessioni e Diari, cit., p. 798.
45 W. Benjamin, Franz Kafka. Nel decennale della morte, cit., p. 132.
46 H. Belting, La vera immagine di Cristo (2006), trad. it. di A. 
Cinato, Torino, Bollati Boringhieri, 2007, p. 128.
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magine originaria si trova sbarrata la strada dal proprio 
osso occipitale: l’immagine del soggetto, che dovrebbe 
riflettersi sulla superficie speculare, continua a stare alle 
spalle dell’io come un che d’imperscrutabile. A parlare 
non è il volto, bensì il titolo dell’opera adagiata sulla 
mensola della specchiera: il Gordon Pym di Edgar Allan 
Poe, emblema dell’erranza senza rimpatrio del soggetto. 
Questa esperienza dell’indisponibilità del sé, per citare 
una lettera di Magritte a Paul Colinet (del 1957), è defi-
nita l’“incantesimo dell’estraneità” del soggetto: qui, una 
cosa molto familiare, le moi, “viene […] osservata con un 
senso di estraneità”47, ingenerando nei ricordi un effetto 
perturbante che intacca le certezze monolitiche dell’io. 
“Je est un autre”, scriveva Rimbaud nella sua Saison en 
enfer (1879).
Oltretutto, tornando a Kafka, quando l’uomo cerca 
di identificarsi con la propria immagine sociale (come la-
voratore, figlio, padre di famiglia, ecc.), questi – più che 
innescare il processo virtuoso di trasformazione antro-
potecnica – dà luogo a quello orripilante della metamor-
fosi (Verwandlung). Gregor Samsa, proprio attraverso il 
suo esercizio lavorativo protratto, è il simbolo osceno di 
questa trasformazione abortita, che fa regredire l’uomo 
al livello dell’insetto – l’escluso da ogni processo di assi-
milazione e di autoformazione immaginale (Einbildung). 
Il suo epilogo è quello del parassita, che non osa nem-
meno guardarsi allo specchio; il luogo in cui un essere di 
tal fatta trova dimora non è quello circondato da ampie 
vetrate attraverso cui la luce può rendere cristallina la 
nostra anima, facendo sbocciare in noi l’amore come un 
fiore inebriato dal sole, a immagine dell’Assoluto. Per 
fare un solo esempio, il duomo ove si svolge il dialogo 
tra Josef K. e il cappellano del tribunale – edificio “di 
una grandezza che parve al limite di quanto un uomo 
potesse sopportare” – è oscuro, deserto, labirintico, oc-
cupato da nicchie vuote (persino le immagini dei santi se 
47 R. Magritte, Scritti (1979), trad. it. di L. Sosio, Milano, 
Abscondita, 2005, vol. II, fram. 132, p. 89.
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ne sono andate!) e da pulpiti che assomigliano a nascon-
digli o tane in cui si possono nascondere i funzionari 
ottusi del tribunale. 
Ma è il tempo che subisce una vistosa metamorfosi. 
Laddove per il mistico Heinrich Seuse, stando al suo 
Horologium sapientiae (1335-38 ca.), era la Sapienza 
divina a scandire il tempo in cui l’esistenza può per-
fezionarsi, nel medium dell’imago divina, attraverso i 
momenti liturgici dell’oratio, della meditatio e della pre-
ghiera (secondo cui “chiunque desidera avere l’eterna 
Sapienza per intima sposa, deve dire devotamente que-
ste ore ogni giorno”48); in Kafka il tempo ha subito una 
paurosa metamorfosi degenerativa, finendo per essere 
asservito a impuri interessi commerciali e all’efficienza 
burocratica, ridotto infine alla stregua di una “maledi-
zione sulla vita”.
Concludendo, anche per Kafka il tempo scandito dal-
la fabbrica e dalla burocrazia genera una dimensione di 
preghiera, come per Seuse e Loyola; ma si tratta di una 
preghiera disperata e blasfema, che rende testimonianza 
della distruzione dell’immagine divina nell’uomo, della 
fine di ogni processo mistico di trasfigurazione dell’uo-
mo mediante lo speculum mundicie del divino49. Questa 
preghiera, al limite, non è null’altro che il “costante ‘yom 
Kippur’”50, il giorno dell’espiazione fissato a condizione 
permanente. Da queste chiese della codificazione dell’im-
maginario non escono più uomini formati, bensì mere ca-
ricature di esseri umani, metà insetti metà boia. Del resto, 
scrive Kafka, “oggi il mestiere del boia è un impiego come 
un altro: rispettabile e ben pagato. Perché dunque dietro 
a ogni rispettabile funzionario non si dovrebbe nascon-
dere un boia? [I funzionari] trasformano gli uomini vivi e 
mutevoli in corpi morti, li riducono a numeri incapaci di 
48 H. Seuse, Horologium sapientiae, a cura di E. Strange, Köln, 
J.M. Heberle, 1861, cap. III, p. 29.
49 Ivi, cap. III, p. 32. 
50 F. Kafka, Diari (1915), cit., p. 516.
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qualsiasi mutamento, buoni solo per l’archivio”51. 
Ma l’archivio è esattamente la fine dell’immagine 
dell’uomo che Seuse e Loyola volevano porre in esercizio: 
è la sua semplice parodia, che permette la codificazione 
strumentale di una figura umana priva di contenuto, li-
bera da ogni moto di vita interiore, da ogni spasmo di 
ribellione. Le nuove tecniche di profiling (di lettura della 
scrittura facciale), che accompagnano le recenti politiche 
dei muri e gli inasprimenti delle demarcazioni di frontiera, 
testimoniano con esattezza questa perdita dell’immagine 
tradizionale dell’uomo. E nessuno, mettendo in opera 
questi dispositivi, osa guardarsi allo specchio: in fondo, 
stiamo diventando molto simili a Gregor. Ci acconten-
tiamo della nostra misera deformità umana: come scrive 
Kafka, “per non salire verso l’umano ci si butta nel buio 
abisso della zoologica dottrina razzista”52. 
51 G. Janouch, op. cit., p. 1129; cfr. M. Löwy, Kafka sognatore 
ribelle, cit., p. 67.
52 Ivi, p. 1104.
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